“有我在，祖国放心！
”十数年的坚守，是他们对祖国最长情的告白。
“共度患难日子总有乐趣。”死活与共的情意，都在他们的相视一笑里。
“送别不是件轻松的事。”重新兵到老兵，每一次再见，都是又见。
他们脚下，是祖国2.2万公里陆地边防线、1.8万公里陆地海岸线、1.4万公里岛屿海岸线。他们心中，是妻儿的思念、父母的顾虑，还有青春的梦想。
本日，是独属于他们的节日。这里，有他们无悔的心声。
有我在 祖国放心
中午的阳光洒在黝黑的皮肤上，粗糙的手掌还残留一些皴裂的痕迹。休假在家的边防战士鲁周扬，由于带娃儿疲累，躺在床上睡得有些沉，溘然，一声刺耳的防空警报声从街对面的军营传来，蹭地一下，他从床上蹿起，直接冲出家门……
阁下正在哄娃儿的妻子，看着丈夫这持续串举动，惊呆了！
这是本能反应。“守边日常拉练，听到哨声就要立时起来。”
鲁周扬驻守的塔克逊哨所位于喜马拉雅山北麓，我国西藏岗巴地区，是中国西南边陲的主要门户。
这里，海拔4900米，最低气温可达-40℃，整年有200多天刮着8级以上大风，最大时可达10级以上，紫外线辐射强度是内地的6倍。
这里，空气含氧量为内地的35％，在内地心脏跳动一次的供氧供血，在这里须要跳动三到四次才能知足供给。
塔克逊哨所供图 拍照/王乾
9年前，鲁周扬大二，弃文竞武，壮志满怀。然而19岁的他并不知道，他奔向的地方不仅仅是“风大一点儿而已”。
在拉萨下飞机后，整整坐了一天的车，才到达日喀则新兵连，刚开始每天流鼻血。“部队用的黄胶盆到我们手里都成了红胶盆。”但穿上军装就不走转头路。
刚到塔克逊时，鲁周扬入住的是老兵留下的营房，“翻修了一下，里面加盖了一层瓦，前面加的阳光棚保暖，如果冷，多盖两床被子便是暖气了。”
下暴雪是士兵们最担心的，一旦大雪封山，汽车和职员无法上山，哨所就“与世隔绝”了！
下大雪之前，士兵们要做好冬囤，“囤一些比较耐放的蔬菜，比如土豆、洋葱、白菜等。”
鲁周扬吃过的毕生难忘的土豆炖鸡块便是在哨所，“土豆居然是糠的，看着很完全，一咬跟蜂窝煤一样。”
战士用石块摆成的巨幅中国舆图 拍照/宋小理
在哨所旁的山腰上，战士们用石块摆成巨幅的中国舆图，特殊能干。岗巴素有“风吹石头跑”的威名，以是每隔两个多月，战士们就要爬上山，重新摆放石块，给它们刷上鲜艳的颜色。“在我们那个位置插上小五星，便是要向祖国说一声，有我在，祖国放心！
”
战士们满是冻疮和血泡的手 拍照/罗凯
高强紫外线的照射下，士兵们的皮肤已不再是高原红，而是岗巴黑。手脚都有不同程度的冻伤，指甲盖也外翻得厉害。鲁周扬向央视网展示了一张士兵手的照片，7只手没有一个无缺，满是冻疮和血泡，他说，“有些士兵都还在岗。”
“白天兵看兵，晚上数星星”，哨所周遭二十公里渺无人烟。士兵们就在这“生命禁区中的禁区”站岗、巡逻、管控边疆、为牧民送医送药、筑路、救灾……“雪盲症是正常反应，掉头发是正常反应，牙齿松动是正常反应，血红素高也是正常反应……”
塔克逊哨所 拍照/刘景南
不过，如今塔克逊哨所环境好了，营房换上了彩色塑钢的房顶，营区内盖起蔬菜保温棚。单调乏味的“老三样”（粉条，海带，榨菜）菜谱，一去不复返，信息通报也步入网络时期，“我们更要站好这班岗”。
鲁周扬想过，如果当年没有报名参军从军，现在有可能和同学一起做设计，也可能随着亲戚做生意，朝九晚五，灯红酒绿，但他从来没有后悔过，“任务，像塔克逊的红柳一样，深扎民气，每一个战士都把自己深扎于冻土，面朝苍天，无愧本心。”
2022年是鲁周扬退伍的年份：“到时看能不能留下，能留下就再干个16年。”
实现一个“更酷”的梦想
815、816号界碑位于中蒙两国铁路接轨处的两侧，碑体是国际通用的花岗岩碑体，在碑体上，对着我国的一壁，镶有中华公民共和国国徽，并刻着汉字“中国”，对着蒙古国的一壁，刻着蒙古国国徽，并刻着蒙文蒙古国的缩写，下面分别刻着树碑年份“2002”。
这是中蒙边疆线上独一无二的同号双立双面界碑。双立双面，即在815、816号界碑的主碑旁，分别树立了副碑，主、副编号为（1）、（2），分别刻在“2002”的下面。
如果把中国版图陆地部分比作一只俯瞰太平洋的雄鸡，那么这块界碑所在的地方正是雄鸡脖颈扬起的折弯处。
武警边防部队二连边防检讨站的战士，每天24小时在界碑旁轮班站岗。每一位战士站在那，便是一座界碑。
春天，沙尘暴带来的沙子把界碑围了半米高，他们清理堆沙。冬天，大雪包围住界碑的时候，他们清理积雪。
站立于此，边防战士能看到：海内一侧，解放军在边疆线旁演习，部队执勤职员在中蒙铁路的货运线上查验货色；国外一侧，货运列车往来于蒙古国的大小车通道上，对方边检在查验货色。
场景虽然总是相似的，但边防战士需时候保持当心。
纵然在夜间，一听到警报，他们会立即从睡梦中醒来，秒速穿衣，带上装备立即往下跑。
“每一位战士都一样，不能有半点迟疑。”服役于武警边防部队二连边防检讨站的那温说，警报响了，就意味着岗哨创造了情形，同时也意味着岗哨可能会面临生命威胁。
危难之际，唯快不破。“可能是更快一分钟，可能是更快一秒钟，结果就会不一样。”在界碑驻守，那温认识到，联络不仅能共同成事，有时还能保命。
“玩命死活簿”“午夜惊魂哨”“追魂夺命表”“千里循环路”……这些演习项目的戏称表露了他们出生入去世的无畏与相守。
让那温印象深刻的是，在一次突击集训中，10位队友一同用40分钟跑完了10公里的路程之后，仅一位队友兜里有一瓶500ml的矿泉水，大祖传着一口一口地喝了一圈之后，瓶子里还剩半瓶水。
“共度患难日子总有乐趣。”作为一名“95”后，从军前，那温有太多跟朋友的享乐光阴，但驻边的这些“共患难”更觉弥足宝贵。
高强度的演习，除了让身体变得强壮外，更主要的是磨炼了毅力。从军两年，那温不再是那个盼着赶紧回家的“小白”，拉练三十公里也不再那么困难。他考试测验着去探索自己，探求自己。
年初回家时，只管一身休闲服，还是被人问到：“你当过兵吧？”那温这才创造，原来军营生活对他的改变是如此深刻。他享受这种改变。
大学期间，体育专业的那温有两个梦想，一是成为一名健身教练，二是开一家自己的文玩店。第一个梦想，他利用大学的课余韶光实现了，第二个梦想，他在网上也已小有收成。
如今，那温要去实现一个“更酷”的梦想——做一辈子的中国军人。“成为一名中国军人，是生平的名誉。”
界碑就像妈妈的眼力
戈壁滩上的朝阳，一旦打破地平线，便开始变得刺眼。晨光尚未清晨，梧桐沟边防连战士周帅华和战友们便整装待发，开始一天的巡逻。
梧桐沟位于新疆黑戈壁的边界线上，周遭百里，没有人烟。这里并没有如其地名般俏丽的梧桐林，各处一望无际的碎石和远处隐约可见的天山，成为这块“生命禁区”的风景线。宛若“桃花源”般的边防连营区旁，迎风摇荡的胡杨、枝繁叶茂的红柳，和守土戍边的战士一起，给这片戈壁添了一丝活气。
在茫茫的戈壁滩，每座山都很孤独。周帅华和战士们巡逻的地点，就在戈壁的深山之中，交通不是很方便，有些时候须要徒步上山，走到晚上11点才出山，驱车返回营地。而这样的巡逻，对边防连的战士来说是“家常便饭”。常年在山里跑，大山也给他们的身体留下了印记。腰肌劳损、枢纽关头炎等疾病成了一些边防官兵的“职业病”。
33岁的周帅华是一名从军14年的老兵，也是边防连的班长。谈到自己的从军经历，这位老班长还是影象犹新。“高考落榜了之后，我就到部队来了。”来部队后，周帅华并没有放弃自己的“大学梦”，从军之初，他报考了军校，虽然末了因差1分未能圆梦，但始终没有放弃学习。
年复一年，安心戍边，将青春献给边陲，须要一种情怀。老战友的言传身教，给了周帅华很大的触动。回忆起当年那一幕，他连用三个“很冲动”形容当时的心情。从军第二年，周帅华和战友们在巡逻时由于下大雪，山路又远，欠妥心把脚扭了。眼看自己一瘸一拐地走不动了，辅导员二话没说背着他走了20多分钟。大冷的天儿，辅导员汗不断地往下流。
面对艰巨的戍边环境，选择留下，还是离开？这个看似不难回答的单项选择题，每当夜深人静扪心自问，却是边防军人心里最难超过的一道坎儿。
“你看吧，我今年第14年，我已经送了13批老兵了。”选择留在戈壁的他，每年都会送走10多个战友。“送别不是件轻松的事，每当有人离开，眼泪就一直地流，特殊是想起以前跟战友在一起的某个瞬间时，就掌握不住了。”
周帅华也曾迷茫过，“觉得在部队待这么久了，让我搞演习，搞执勤我还有两下子，离开部队我什么也不会。”
和大多数战士一样，从军10多年来，周帅华觉得亏欠最多的是自己的家人。在自己决定从军之后，父亲曾鼓励他好男儿志在四方，让他年夜胆走出去。而母亲由于太想自己，患了烦闷症，虽已病愈，但每提到母亲，他还是有一种说不清的愧疚。
有两件事一贯是周帅华内心的痛处。一是妹妹结婚没赶回去，没有亲眼看到妹妹嫁人；二是没能参加奶奶的葬礼。奶奶去年冬天去世，他没能见到老人末了一壁。
“说心里话我确实想回去，但考虑到连队事情须要，也只能逐步说服自己，当时我心里特殊的不舒畅，觉得特殊亏欠我奶奶。”面对戈壁滩，他的眼泪哗哗的，却只能默默地望向家乡的方向。
男儿有泪不轻弹。
山河无恙，岁月静好。战士们对远方有一份顾虑，脚下却是他们共同的青春。
“我走在荒凉的山脊上，界碑就像妈妈的眼力，她看着儿子紧握的钢枪，她授予我健步如飞的力量……”这首梧桐沟边防的连歌《边关是我建功的地方》，在每一名连队官兵的喉咙里，响彻边陲……
