文图/李俊杰
影象中，田舍用的餐桌，低矮局促，简陋不堪，故称其为“小低桌”。而常无隔夜粮的我家，连个小低桌也置办不起。冬天一日三餐，一家人依偎在局促阴郁的做饭屋，围着锅台用饭。父亲与我坐在灶前的柴草上，弟弟妹妹坐在土炕上，母亲站在灶旁，用放在风箱板上的勺碗，给一家人盛稀饭递干粮，每餐都是窝头咸菜玉米糊，裹腹度日。每到夏天，父亲便带着我，左手端起盛满汤饭的大碗，右手端着窝头咸菜的小筐，到村落边的大场上，与乡亲们相聚，围成圈，有的坐鞋，有的坐砖，多数席地，边吃边聊，相互互换。我在一旁，边吃边听大人们讲那过去的事情。在这里首次知悉李家开山祖师军，于元末明初，自山西曲沃县李家屯迁来，至今已六百多年，我为第二十一世裔孙。而我支七世祖李仁，系明嘉靖年间进士，曾任户部员外郎，为官清正廉明，颇有名望，县城曾有过为其歌功颂德的水镜牌坊，赞其为官清如水，明如镜。抗日期间，冀南抗日英雄荣林娘是我村落的老闺女。还能听到大人们讲三国演义，三侠剑，西游记中的人物故事，受到了亲乡爱国的启蒙教诲。
而邻家，日子较为宽松，有一个供百口人用餐的小低桌，能围桌而坐，其乐融融，令我家老小倾慕不已。母亲常念叨说：“啥时候咱家也能有个小低桌啊！
” 直到我长到十八岁，离家前的十多年间，一贯没有小低桌。
上世纪七十年代初，我成家后，因老伴在医院事情，曾用药房盛中药的板条箱子，充当过小低桌。后又让来医院做活的木工，用柳树根解板当面，从药厨找了一块垫木，解成腿，制成一个柳根面，杨木腿的小低桌，加工用度了三元钱。自此我家才有了第一个“小低桌”，它陪伴着一家人粗茶淡饭的度岁月，它见证着三个孩子的终年夜成人，见证着草根之家，生活逐渐改进的全过程。上世纪九十年代末，国家实行房改，我享受到政策许可的优惠，购买了单位的一套单元房，内设小餐厅，为配套提档次，便从商店买了折叠餐桌椅，替代了原来的小低桌。从此一家人能坐着椅子，围桌而餐了，鞋帮子作帽檐，高升一大步！
二零零四年退休后，利用新家装修的机会，又请木工师傅，用放置多年的水确柳木材，制作了条形餐桌，餐椅，八仙桌，太师椅，床厨等日用家具。因材质妙手艺巧，诸多家具，十多年来不弓不拔，崭新如初，耐久耐用。我将母亲的遗像，挂在餐桌旁的墙壁上，让老人每天看到她子孙丰硕的餐食，看到餐桌椅梦想成真的现实。如今我和老伴已经退休多年，享受国家给予的养老报酬，过着不劳而获的生活。母亲生前关爱谅解的孙辈，都学有所长，成家立业，后继有人，丰衣足食，家和事兴，享受着国泰民安的幸福生活。慈母如若有知，定会含笑地府之下的 。堪谓：滴水映出阳光彩，低桌今昔颂时期。国强民富蒸蒸上，慈母夙愿姗姗来。老有所养少有教，各得其所尽其才。家和事兴福满堂，戴德戴德铭心怀。
如今小餐厅用的餐桌椅。
