又到中秋，又见月圆。
每年一到这金风飒飒的时段，一见到那皓月的银光铺上千家万户的餐桌，我就想起了那条鱼。
插图：李娜
50年前，正是附近中秋的一天，张文秀师傅带着她的徒弟小孙，拉着我到她家用饭。每个细节都记得太清楚了，就像昨天才发生的。
17点20分放工，尚未入夜，张师傅先带着我俩去菜市场，花1块2毛7分买了一条胖头鱼，又花1毛4分买了一块豆腐，然后，一起晚霞红辉，把我俩带到酒仙桥十一街坊她的家。
屋子不大，是厂里分配的宿舍，她的丈夫潘玉宝师傅和俩女儿，已经被丁宁出去了，家里空出来，专门用来招待我和小孙。小孙叫孙秀华，是和我同时进厂的小女工。
我俩都梳着小辫子，都是刚满15岁，初中没毕业就被提前分配进厂，做了三分厂第三实验室的涂膏工。班里原有12位师傅，都是1956年和1958年进厂的女工，我俩是1970年来的，这时她们已是三十多岁的“老师傅”，都是俩孩子的母亲。
我们工厂是很让人骄傲的国营保密大厂，是20世纪60年代国家花了大代价建起的当代化电子工厂，代表着新中国工业的前端水平。它的代号是774，位于北京东郊酒仙桥，是那一大片电子工厂的龙头老大，现今有名遐迩的“798艺术区”，比邻当时的774，属于跟班的小弟。
厂子如此辉煌，工人们的地位也是颇高的，绝大部分是女工，学历都是初中或高中，人为也比北京其他工厂的均匀人为高一些。比如我们厂二级工的人为是每月41块7毛1分，其他厂都是三十七八块，要赶过好几块钱呢，按本日的收入折算，得有好几百块的差距。张师傅当时是三级工，每月挣49块零3分，加上她家潘师傅的人为，两口子的月收入有近百元，在20世纪70年代算是很不错的了。但他们上要赡养四位老人，下要哺育两个女儿，还要时时时接济老家的亲戚们，这样的情形下虽不穷苦，但日子也过得牢牢巴巴。那时中国老百姓的生活，不像现在这么随便招招手就请人用饭，最少在我们工人群体里，请人到家中用饭，是一件惊家动屋的大事。
我们拎着那条胖头鱼，托着豆腐，高唱凯歌进了张师傅家。她去公共厨房忙活，不让我们动手，小孙陪着我说话。小孙是分配给张师傅带的“亲徒弟”，已来过这里多次，举止透着随意。我则多少有些拘谨，由于平日里跟张师傅打仗并不多，那时我的生活办法基本是有活干活，没活读书，非常不适应与人交往。
张师傅也不是爱说话的人，她还老说自己脾气倔，对看不惯的不公事，能立马拉下脸来批评，绝对不同流合污。
我坐在屋子里有点儿如坐针毡的觉得，由于我以为我和小孙是后生晚辈，怎能就这么当甩手掌柜等着吃？可是张师傅又轰我们，说她要给我们做一个拿手的胖头鱼烧豆腐汤。小孙也把我拉回屋，轻声说：“你知道张师傅干吗要请你用饭吗？她是以为快过中秋了，你一个人在家，怕你孤独……”
呀，我心里急速开了锅，有一股酸水流进嗓子眼，便大声咳嗽起来，以撑起自己的软肋：是，当时我是一个人在京撑着门户，父母去屯子和五七干校了，哥哥姐姐去当知青了，只剩下我做了户主，不然这个家就散架了。
不过，我的日子过得飞快，每天上班、学习。我不吃早餐，起床梳洗后直接骑自行车奔向东郊，午饭和晚饭都在厂里的食堂吃。刚巧我不馋，食堂的大锅菜吃得我心满意足，周日随便一凑合就过去了。紧张还是由于那时我的“聪明花”开了，满脑筋都是托尔斯泰、巴尔扎克、狄更斯……外加方程式、因式分解、化学元素表……五花八门，杂七杂八，切实其实分不清是“玉”字还是“王”字，反正饥渴的我犹如八百年没吃过饭的饿鬼，见着书就张着大口囫囵往下吞，哪儿还有韶光去想吃什么饭？
什么是“聪明花”呢？这是厦门大学的林丹娅教授跟我提及的。她说每个人的脑筋里都有一朵“聪明花”，但何时着花或一辈子开不着花，年夜家不同。比如有的孩子小时候顽劣不爱学习，整天攀东墙跳西墙招灾惹祸，让家长操碎了心，可是忽然有一天他的“聪明花”开了，从此就变成猖獗好学的头等生，你不让他学都不成。我当即跟丹娅说，信然，我的“聪明花”是在进厂第三天开放的。那天，我站在伟大的车间里，看到一条条红的、绿的、蓝的、紫的管道彩虹一样编织在一起，看到一颗颗紫的、蓝的、黄的、绿的、红的小指示灯珠玉一样平常闪耀个一直，脑筋里“轰”的一下，以为自己是那么微小，什么都不懂，什么都不会，如同一个白痴一样。真不成哇！
从当天晚上开始，我买了6本一套的初中数学教材，开始猖獗地“啃”起来；高下班的路上，则背化学元素表和古诗词；晚上临睡前，读中国小说、天下名著……
苦吗？一点儿也不，能得到知识的微光，真是满盈盈的圆月敦敦实实的幸福。师傅们不是很理解我，有的还来问我学这些干什么，是不是不愿意一辈子做工人？我眨眨迷蒙的双眼，回答说还真不是，只是以为自己不能什么都不懂。大概她们都可怜我不会做饭，好几位师傅都叫我星期天去她们家用饭。实在我早在12岁那年就学会了做饭，炒土豆丝、熬豆角粉条、蒸馒头、烙饼、包饺子……这些北方饭菜都不在话下，只是这不都得摧残浪费蹂躏韶光吗？
这回是牛不喝水强按头，再不来张师傅就要发脾气了。可是我心里真不安，尤其接管不了一个月才挣49块钱的张师傅，非要花一块多钱给我买一条鱼，要知道那时食堂里，带肉的甲菜才2毛钱一个，乙菜1毛钱就能丁宁一顿饭了。
张师傅端着砂锅进屋了。乳白色的鱼汤满满腾腾，大片的豆腐游走在鱼肉、青菜之间，让我想起了丰收的野外，红的果，绿的菜，黄澄澄的麦子和稻子，多么俊秀的景象！
张师傅又端出一锅焖好的白米饭，是圆粒米（东北好米），当时是要凭票供应的，每家仅在过节时供应几斤，这就意味着他们百口过节就得吃机米（籼稻）了。唉，这份滚烫，一遍又一遍从我心头滚过，我加倍忐忑了。张师傅见我的样子，轻描淡写地说：“也没什么好吃的，本日是带你认认门，往后一个人有什么难事儿了，可以随时来……”
她起身去把窗户打开了。我看到，夜幕已经降临，苍黑而又透着湛蓝的窗框中，刚好走进来一轮明月。还没到八月十五，玉轮正在奋力变得圆润、饱满，充满了激情。那皎洁的银光，给我们的饭桌铺上了一张圣洁的餐布。
那一餐饭，那一条鱼，那一锅圆粒米饭，还有那一轮明月，成了一幅浓墨重彩的印象画，永久印象在我的印象里了。后来我还到其他师傅家中吃过饭，也都永久印象在我的印象里了。那时的我还进厂不久，年轻不更事，因此还远未认识到它的景深之无限——在之后长达8年的工厂生涯中，我对厂里的师傅们、对中国的工人群体，逐渐有了越来越深刻的认识：这是一个最具古道热肠的群体，彼此依存，互援互助，用本日的时髦话说，是真正的“命运共同体”。虽然工人们文化水平不高，社会地位不高，经济条件不好，但他们联络友爱，心中有别人，彼此关照，不论谁家有事，不用呼唤工友们就去帮忙了，纵然拿不出钱也要出个人。他们把这视为自然，漫长又短暂的生平便是这么自自然然地走过的，没有轰轰烈烈，没有豪言壮语，却时时刻刻都沐浴在东风中。
我便是在那8年里，学会了热爱、热心、激情亲切，学会了虔诚、虔诚、忠实，学会了明道理、明是非、明善恶，学会了尊重人、关心人、帮助人，还学会了其他许许多多……后来上了大学，进了新闻单位，变成了大报的和编辑，乃至在离开工厂近50年的本日，我仍怀念着我的工厂，还是最乐意说自己“是774厂的”。
酒仙桥月一轮秋，
印入平生岁月流。
中秋佳节年年过，
思君不忘心悠悠。
《光明日报》（2024年09月13日 15版）
来源： 光明网-《光明日报》
