上个世纪，贴有“北京牌”磨花镜和玻璃制品多出自位于昌平老城区的北京七一制镜厂。这些作品从七一厂走出，曾经涌如今公民大会堂、都城机场的巨大屏风背后，也曾经随着衣柜、铁艺架走入千家万户，标榜着成为那个时期平凡人家的体面和场面。
上世纪九十年代后，七一厂逐渐没落，技艺和作品也随着厂子退出历史的舞台。老厂房里的砂轮机早就不再转了，直到十余年间，厂房之外，又有磨镜花“刺啦刺啦”的声音传来。
原七一制镜厂工艺美术师马锦茹（左）向年轻人传授磨花镜技艺。受访者供图
老厂房里，再没有砂轮机迁徙改变
如果不是遇上昌平区把举办论坛活动的地点选在了西环路76号，耄耋年纪的马锦茹兴许很难有机会在老厂房里回顾年光时间。
只管这里早就变了样子容貌。砖混构造的老屋子漆了新色，车间里没了那么多工人，一下子显得宽敞太多，院落里的草皮平平整整的，还在角落支起敞篷，铺了石子儿，在氛围的营造下，园区厂房也洋气了几分。似是在探求当下与回顾间的重叠之处，马锦茹在草皮上的布景面前容身良久，那是一壁镜像装置，上面的小字先容着厂房过去的光辉：这里曾经的手工磨花制镜工艺，是考证近代制镜影象的主要文化遗存。
今年昌平区把举办的城市更新论坛的地点选在了原北京七一制镜厂，刘迎春在论坛几前向市民先容传统的磨花镜工艺。新京报 田杰雄 摄
的确，作为“北京牌”镜子的原产地，北京七一制镜厂在上世纪六七十年代名盛一时，流水线下生产的手事情品走进过千家万户。那个年代，彷佛再没有哪件家当，能比镶嵌了磨花镜的大衣柜更给客厅“提气”的，也少有哪个摆件，比可挂可立的铁艺磨花镜，更让女孩儿们爱不释手。
磨花镜里封存着工业“大厂”的光辉时候，也封存着马锦茹的芳华。从1964年进厂做电镀，到70年代初期坐到磨花机跟前，马锦茹职业生涯里的28年都在与玻璃打交道，流水线上的每一个岗位她都门儿清，“但干的韶光最长的还是磨花儿，也只有这道工序最磨练师傅的手艺。”
马锦茹在磨花机前坐到了1992年，“大厂”炙手可热的光阴，有时并不比人生的青春更长。上世纪九十年代，七一制镜厂逐渐没落，磨花的砂轮停转，那些刻画着花鸟鱼虫的镜子，也淡出人们的视野，再后来，只偶尔会在影象的角落中浮现。
“到现在，我一块磨花镜也没留。”马锦茹提及末了一块镜子，那大约是在十多年被自己送了人，一同交付的，还有她半生的磨花手艺。
二十年后，请老师傅“出山”
手递手接下这门手艺的人是刘迎春。真正开始打仗磨花镜工艺那年，他年近不惑，职业生涯的前半段，提及来也与磨花镜不无关联——十几年间，刘迎春与玻璃打交道，他曾供职于海内最大的玻璃深加工企业，理解玻璃制作所涉及的险些全部的工艺。
2008年前后，事情中的互助团队曾操持考试测验用玻璃和大理石板结合，呈现立体的图案设计，这让刘迎春溘然想到多少年前，家里大衣柜上的那面磨花镜。
他说，那面镜子曾经带给自己很多想象。上世纪七八十年代，童年与少年光阴中的许多个日子，就在指尖与磨花镜的摩挲里度过，刘迎春总想在磨花镜的图案上，摸出哪怕一丝凹凸立体的缘故原由或者端倪。直到很多年后，有光阴镜子碎了，才向刘迎春知晓了花鸟草木立体图案背后的答案。
打磨后的玻璃，经由镀银，立体感得以无限放大，光影折射里，视觉上明显的突出和凹陷，被打磨的深浅实际上也只有毫厘之别。在刘迎春的描述里，那如“作弊一样的立体感”，带给当时的自己很多震荡。
等到刘迎春真正想理解这门技艺的时候，韶光已经到了2010年。彼时，间隔北京七一制镜厂倒闭已经由去了快20年，“当时我的不雅观点是，厂子没了，也只是制作主体没了，只要人在，这份手艺就在。”
2010年，刘迎春与七一制镜厂老师傅们及学徒们的合影。受访者供图
刘迎春在辗转间寻访到6位工厂师傅，个中就包括七一制镜厂工艺厂长韩刚、工艺美术师车世同和马锦茹，其余还有专注于镀银、装潢、电刻的手工匠人，都曾经专注于磨花镜制作工艺的不同流程。
与刘迎春预见中的情形不太一样的是，请师傅们“出山”、向他们求教，彷佛并不是一件须要去说服的事情，“他们当时说，‘有人学，我们就乐意教’。他们非常乐意。”在刘迎春看来，当一件技艺谈及“传承”，常态应是学的人要比教的人更加主动，“以是我们才会听说很多‘拜师学艺’的故事，对吧。但实际上这次，是师傅们听说有人想学，他们比我更主动。”
这里面自然包含传统手工艺者，与懂得欣赏手艺之人相逢的欣喜，或许更包含他们愿望手艺传承的急迫——2010年，6位师傅中，有近一半老人的年事都超过了80岁，马锦茹最年轻，也快65岁了。
为传承手艺，打造一个班底
“集齐”了6位老师傅，刘迎春做的第一件事，是和其余三位朋友合资共同出资，招收学徒组织团队。
他最初给自己的定位犹如“项目经理”，根本没想亲自传承这门手艺，“我当时并不崇尚培养或者成为一个‘唯一的传承人’，既然是独特的技艺，我们的不雅观点当然是能来学的人多一些，把手艺先学下来。手工艺形成团队，做些分工，更随意马虎相互合营。”
那时，从京郊和外地，刘迎春一共招了6位学徒，在北京昌平的一座厂房内，他们每周要接管2-3次老师傅们的亲自培训。按照他的操持，三年内，这些年轻人会在老师傅手把手的传教下，原汁原味地学会磨花镜制作工艺中全部5大项7小项的工艺，完全地将技艺传承下来。“三年后，能学得手艺，发光发热，创造代价就行了。”刘迎春回顾那时候寄予的最大期望，便是团队能达到一定程度上的进出平衡，“根本没想赢利”。
刘迎春先容磨花镜的制作工艺。新京报 田杰雄 摄
磨花镜的制作工艺中，“磨花”是核心，也是位于这项工艺金字塔中，最顶尖的手艺。磨花的工具大略，一台砂轮机便是全部，制作者须要端举玻璃，使其与飞速迁徙改变的砂轮相接处，如碾玉工艺附近须要以水做介质，以轮作笔，才能雕刻、打磨出风雅的画作。砂轮在玻璃上留下的印记有深有浅，差别在毫米之间，花鸟鱼虫是磨花镜上最常见的主题，而鸟儿的羽毛是否灵动，花朵的叶片是否逼真，就都在制作者的这“一笔一画”间。玻璃打磨完成后要经由镀银，平面上的凹凸才会瞬间放大，经由光芒的折射，就有了刘迎春所形容的那般，“作弊一样的立体感”。
而刚刚上手的制作者，须要先在玻璃上“打版”构图，以类似“拓画”的形式，通过底稿的赞助，完成最根本的创作。
问题就在这时候涌现，刘迎春创造，这手艺“挑人”。
触及佳构，还要多一点的天赋
直到当下，刘迎春也以为磨花本不该是一件难事，他所操持的用时实际上也不算短。在他的认知中，所有的手工艺确实都有门槛，但实则都不繁芜，“如掐丝珐琅、竹编、珐琅彩等等工艺，节制技艺最主要的在于韶光的积累。”刘迎春认为，手艺人长年累月下悟得的诀窍会提高作品的成功率和效率，这些并非是一样平常人可以企及的。唯一的难点在于非一样平常作品的打造，“只有佳构，会须要沉着的内心，和更多一点的天赋。”
但很多时候，“天赋”所代表的含义奇妙。当谈及它的时候，就意味着人们看到在平凡与卓越之间，还有凌驾于刻苦和勤奋之上天堑，而只要“多一点的天赋”，彷佛就足以填平凡品与珍宝之间的鸿沟。
刘迎春所看重的“天赋”，在砂轮机前坐了20年的马锦茹所理解起来，实在更接地气儿：“得会不雅观察，心灵手巧就够了。”在她眼里，节制磨花这项手艺“用不了多少年”，毕竟自己节制这项技能也没用多久。退休很多年后，再回到砂轮机案前，马锦茹的手艺并不生疏，如几十年前年轻的时候一样，无需打版，便能在玻璃上绘制出维妙维肖的作品。
刘迎春事情室中，摆放的磨花镜作品。新京报 田杰雄 摄
那是小十年前的事情了，刘迎春还记得当时老师傅们亲自示范，传授技艺的样子，“手腕出神入化，每一次落‘笔’都有章法，打磨的手腕险些有了炫技的身分。”这是永劫光的磨练与天赋加持下才能触及的阶段，刘迎春回顾起当时招收的那一批年轻人，或许能够吃苦，但遗憾的是，总欠那么一点灵动。“磨镜花不能下去世功夫，很多工人学了很永劫光，还是开不了窍。”
这拨年轻人里，只有刘迎春的妹妹刘素欣当算是个例外。她学得最快最好，在细腻鲜活的镜花儿背后，是千万次的练习，也磨薄了一张又一张A4纸大小的玻璃。而一贯作为察看犹豫者的刘迎春，偶尔上手，也逐渐节制了一些这项技艺的手感。或许是对玻璃本身的熟习，在砂轮与玻璃打仗的“笔触”间似有天然的呼应，几年学艺练习，兄妹二人再上手磨镜子，也已不需“打版”，胸有成竹。
技艺本身也是会筛选人的。刘迎春以为，有时候技艺对传承者的筛选有时乃至比老师傅们更严苛，“行便是行，弗成便是弗成”，没太多人情可讲。而如老师傅们一样，被技艺“选中”的人，有任务把手艺传下去。
做新的考试测验，尊重手艺本身的命运
作为手艺的传承者，马锦茹从未给刘迎春设限，“我会什么，就把什么交给他们。剩下的，让他们自由地去发展吧。”手艺传下去了，年轻人当然不一定要再重复自己与同事们那样，日复一日在流水线上生产、创作，准备把“交卸棒”传下去的时候，她选择尊重这份手艺自身的命运。
她是这么想的，他也是这么做的。彷佛从未有永劫光的间断，事情室内的那台砂轮机，险些逐日都会在刘迎春的驱动下一圈圈地迁徙改变，刘迎春说过去的疫情的几年，是自己最勤奋的时候，“磨玻璃要保持手感，不动的话，手就僵了。”
从决定传承这份手艺至今，十三年过去了。这些年间，手工磨花镜制作技艺已经成为北京市昌平区的非物质文化遗产，团队的手事情品，卖出过高价，也在艺术比赛中崭露过分角。
但刘迎春很少标榜这项手艺的“非遗身份”。在他的语境里，提及非遗，就要谈及保护，而一旦谈及保护，彷佛就意味着得承认这项手艺已经没落。“按现在的话说，曾经的老师傅们，都是精良的匠人，而匠人是具有时期性的，初创的时候，技艺能站在时期的潮头，但再好的东西和技艺，如果和当代的审美和生活的调性不吻合了，就会分开时期。”
刘迎春团队的磨花镜作品。新京报 田杰雄 摄
跟住“潮头”，须要不止一代匠人。到了刘迎春这里，他不想把已经成为“非遗”的技艺“供”起来。手工艺的代价如何通报，拥有传统技艺的匠人如何能跟住时期的步伐？刘迎春以为，一方面要原汁原味地传承，另一方面，要让作品重新走入人们的生活。他做了很多考试测验，他曾把展示磨花镜工艺的商铺开到北京前门，也操持打造开放式的工坊，约请更多人体验磨花镜制作的全过程。
当工业制镜的成品随处可见，磨花镜再难谈及实用属性。但比较铝镜，银镜面的柔和仍旧无可取代。刘迎春寄希望于用银的“措辞”，用玻璃物料的“性情”，在传统工艺加持下，打造具有当代美感的玻璃艺术品。在团队目前的很多作品中，磨花不再是装饰镜面的陪衬，富有新意，生动精细的纹理图画，便是镜面上的主角，“这样的磨花镜，或容许以以装置的身份，重新走进家庭。”
老师傅们见过刘迎春团队的新作，“他们说我们的手艺，一点也不比他们当年差。”
交卸已经完成了，年轻的接力人，会把“接力棒”带到新的时期。
新京报 田杰雄
编辑 张树婧 校正 李立军
