河南日报 宋华茹 孟向东 刁良梓 通讯员 杜福建
桐柏山,英雄的山。
自古至今,桐柏英雄层出不穷。本日我们要讲的这位主人公,断臂残腿,却被村落民奉为心中的“英雄”。
20年前,他是村落里最早骑上摩托车的致富好手;10年前,一次意外让他重度残疾,家徒四壁;5年前,他再度创业、脱贫致富,并当选为村落党支部布告。
2019年5月,他作为“全国自强模范”赴京受奖,受到习近平总布告接见。
他是谁?
他便是桐柏县埠江镇付楼村落党支部布告李健。
站起来要为家人撑起一片天
街边,民居青砖灰瓦,墙画维妙维肖。“祖国的大培植提高神速,看不完数不尽胜利的……”豫剧《朝阳沟》中的旋律悠然响起。
9月,走进付楼村落,文明祥和的气息迎面而来。
高高瘦瘦,国字脸,皮肤黝黑,一派温煦平和。看着李健走来,完备没在意他右臂袖管空空荡荡,强烈感想熏染到的是如他名字般的稳“健”有力。
初见李健,急于去探究:要多强韧的精神,才能支撑他降服去世神走到本日?要多武断的信念,才能让一个农人历练为受村落民拥护的“当家人”?
2011年12月30日,是李健人生的分水岭。
这天大风。午后,电工李健和同事一起去检修一台出故障的变压器。
风刮得铝合金梯子直晃,技能最闇练的李健替下同事自己爬了上去。一阵风袭来,李健脚下一抖,他下意识伸出右手捉住了什么,随即失落去了知觉。
“那时他右手、左腿都着了火,腿上发黑的骨头露在表面,上面一点肉都没有。”每当回顾起那一幕,同事都闻风丧胆。
伤势太重,镇医院和县医院都不敢收。晕厥的李健被辗转送到南阳市一家医院,年夜夫估计他活不过24小时,只让交了400元住院费。
一时复苏一时昏沉,第二天,李健睁眼看到自己烧黑的胳膊、腿,他惊骇、绝望,可随后想得最多的是:我走了,家人怎么办?
从河南大学附属南石医院到洛阳正骨医院,11次手术!
先是截掉右手两根手指,再无奈截掉坏去世的右臂。在李健的强烈哀求下,年夜夫把他的双腿绑在一起,用右腿的皮肉组织嫁接到左腿上,抽取腰部和右腿的骨头植入左腿,整整49天不能动,让左腿再造重生,之后又将两腿生生分开……左腿保住了!
麻药过后,无休无止的剧痛淹没了李健。不只身上疼,心里更凄惶,好几次,他都想从病房的窗户跳下去,一了百了。
他前后住院快两年,回家时,年夜夫断言:“你能活下来已经是个奇迹,今后能站起来就不错了,走路不可能!
”
夜深人静,李健感想熏染着不复存在的右臂、不能着地的左腿,热泪滚滚,今后的路在哪儿啊?……
“老父亲70多岁了,儿女都正在上学,小弟是二级残疾、智障,没有路也得走下去!
”从能下地开始,李健就拄拐磨炼,左脚脚尖一落地就疼得站不稳,一天到晚摔得身上青青紫紫。
后来,他低廉甜头了滑轮凳子,一步一挪练走路,一步疼出两眼泪。半年多后,他终于甩开了拐杖,这时候,家里的地板砖已经被滑轮凳子硬给刮掉了一层……
李健,站起来了!
富起来甘心苦干不愿苦熬
躺在病床上,煎熬,站起来的李健,焦灼、自卑。
一场大劫,让家里债台高筑。他想打工却没地方要他,父亲出门借钱时大腿又被撞骨折。看着一家老老少少和一张张借字,李健“觉得自己是个废人”,心头的大石压得他喘不过气,总想“去世了算了”!
2014年年初,李健家被列为建档立卡穷苦户。时任埠江镇镇长、现任桐柏县教体局党组布告的王诗东是他的帮扶任务人。
“我听说,你是条男人,没认过怂,你这一去世,可不成了笑话?!
”坐在李健面前,王诗东一上来就“攻心”。
随后,王诗东抽空就去找李健匆匆膝长谈。他专拣李健过去种木耳、种葡萄、转运粮食的“得意之笔”说话。起初不吭一声的李健,不知不觉被“买卖经”吸引。王诗东趁势加一把火:“干了才有活路,你有头脑有履历,找对路子一定能行!
”
“与其苦熬,不如苦干。”他李健受尽千般罪活下来,图的不便是一家人有个指靠吗?拼一把!
再坏能坏到哪儿去?李健求亲靠友张罗来20多万元,租赁150亩地皮栽种大葱,工费都先赊账。
所有希望都压在了那些宝贝大葱上。每天天不亮,他就出门,入夜才回家,中午在地里冷馒头就冷水。浇水、施肥、栽苗,间距要均匀、葱苗要插直……李健研讨着技能办法,一丝不敢马虎。超负荷的劳动,使他的伤腿发炎,流血流脓愈合不上,可他都顾不得了。
到了2014年秋冬季,精心呵护的大葱长得齐腰高。然而,新葱上市,却卖不动了!
因当年各地栽种量太大,大葱价格从每斤4元一起降到每斤0.1元都没人要,李健赔了25万元,血本无归。
不幸的浪头,连连拍击下来,不给冒死挣扎的李健缓口气。
那年冬天,老母亲过度伤神突发心梗去世,不久后,妻子脑出血落个偏瘫。想到刚过去的多少个冬夜守着大门口期待自己的慈母,看到拖着病体还劳作一直的妻子,自责、愧疚、挫败、绝望像灰色的大网罩住了他,李健整夜整夜合不上眼……
李健的状态,让镇干部、驻村落干部的心,揪得牢牢的。他们一遍遍给他鼓劲儿:“今年大家赔了,明年种葱的人肯定少,接着干、不能放弃。”
亲戚朋友都不附和李健再种大葱,已经上大学的儿子看得豁达:“爸,赔相识释你能干事了!
只要青山在,不怕没柴烧!
”儿子的话,犹如打愉快结的钥匙,李健又拿出了和去世神搏命时的顽强,决定“东山再起”。
苦干,不即是蛮干。这一次,李健花两万多元买了一辆旧面包车,单手握着方向盘,带上干粮先去新野县问葱籽发卖情形,又到武汉、郑州等省内外20多个城市,探市场、找菜商、跑渠道。
鸡蛋不能都放到一个篮子里。2015年,除了种大葱,李健在租来的100多亩地里头还种了花生、玉米、水稻、枇杷。加上穷苦户入股分红、种粮补贴等收入,2016年,他不仅回了本、还了债,还净赚13万元,一举摘掉了穷苦帽。
降服伤痛、摆脱贫穷,逆袭的李健,从此不同。
带起来带领乡亲一起“攻坚”
就在2014年种大葱的劳碌时节,李健递交了入党申请书。
他戴德:
在绝望得没有一点指盼的日子,王诗东和村落镇干部来到他身边,一番番指示迷津的话,就像冲破暗夜的光;
父亲骨折、妻子住院,镇村落党员干部跑来给他宽心、帮忙,暖流驱散笼罩心头的乌云。
他不忘:
刚出事件时,在如坠深渊似的痛楚里,桐柏电业部门的领导、同事呵护在身边,几名党员轮流陪护;
回家养伤后,村落党支部的成员险些每天到家里去,帮着他磨炼康复,农忙时令还分担农活。
作为建档立卡穷苦户,李健一家得到托底保障:俩孩子上学有教诲补贴,弟弟有最低生活保障,家里3名残疾人有生活补贴和照顾护士补贴,还得到了大病救助;种田呢,有免费技能培训,有化肥和种苗补贴,每年到户增收还有入股分红……
“天上不会掉馅饼,但党组织和党员干部对我的帮助,还有各项政策的实惠,可真是幸福从天降啊!
”李健要入党,用一辈子去回报这恩典。
念想落地、生根,朴素如泥,却朴拙非常。李健全力以赴,他要尽快脱贫,像党员那样,能带头、能担当。
2015年6月25日,李健如愿以偿在党旗前宣誓。“我志愿加入中国共产党……”倔强的他,热泪盈眶。
入了党、脱了贫,李健考虑的是,下一步咋带贫。
李健在承包的几百亩地里栽种大葱、木耳、喷鼻香菇等作物,他呼唤本村落的穷苦村落民去地里干活儿,给的报酬足不说,还煽惑大伙儿道:“谁要搞栽种,我教技能、引苗育种,帮忙跑销路。”
2017年,葱价再次大跌。可李健的发卖渠道多,仍旧有得赚。村落里其他葱农的葱,他帮着卖,一时卖不出去,他冒着赔本的风险,全部收购,前后代销30多吨大葱。那一年,周边不少葱农都赔了钱,可付楼村落的葱农却有盈余。大家对李健感激不已。
2018年年初,村落“两委”要换届的传开,村落民很关注。“付楼本就穷,原来的村落支书考上了公务员,村落里群龙无‘首’,大家都盼着有一位能主事的‘当家人’。”村落党支部委员张克回顾道。
老支书张金坡等几位老党员负责合计了一番,大家不谋而合想到了李健。他们请前任支书找到李健,热切地鼓励他:“虽然你少胳膊瘸腿,可你敢闯会拼,村落里人都信你,你咋不竞选村落支书呢?”
这话把李健“激”住了。从惊诧里回过神,他开始负责琢磨起来:一个党员的影响力毕竟有限,当了村落支书可以更好地带动全村落搞发展。
然而,除了儿子支持,家人都不同意他竞选,怕他身体承受不了,担心家里的日子受影响。
自己能胜任吗?带着满腹纠结,李健找到王诗东求教。“没有事情履历,可以学。不怕你身残,干好了就有形象。”王诗东的话一如既往令他豁然开朗。
“太多情由不让我去竞选村落支书,可我想把付楼变得更好。”回顾当初下决定的那一刻,李健说,内心最真实的声音,盖过了犹豫彷徨。
当年4月,付楼村落“两委”换届,李健宣告竞选村落党支部布告。
热门的新支书人选、27岁的代理村落支书刘征率先上台演说,李健则坐在人群后面最不起眼的角落里。轮到他时,他局促地走上台,简洁几句话,却掷地有声:“残疾人不即是废人,俺当上村落支书,担保一碗水端平,带领乡亲们闯出一条致富路。”
终极,李健成了付楼村落的“当家人”。
领起来存心用情,“当家”就不难
采访李健前,电话联系他。早上8点多,他在开会,对接镇上的事情;上午10点多,他入户拜访;中午12点多,终于能说上话了,可讲个两三句就被打断了,不是有人找便是有事要回应……
这是李健事情的常态。
宁管三军,不管一村落。当上村落党支部布告,李健才知道个中的难。
穷,是付楼发展的拦路虎。在附近9个穷苦村落里头付楼最穷。2018年以前,村落里没有一条像样的公路,安全用水没保障,大热天一开空调就跳闸。
村落民思想闭塞,大事小情争执不断。再加上村落里领导班子不联络,拧不成一股绳,事情难开展。付楼成了有名的上访村落,抵牾摞着抵牾,盘根错节,想撕开一个口子,谈何随意马虎!
李健上任后,各种难题就如乱蜂蜇头。每天一开门,门口就堵上十几二十几个人,常常一言不合,就有人指着他说难听话。角色变了,群众对他的哀求也变了,过去他帮助别人得到的都是感激,现在变成了分内应该,村落民各种质疑不满。
通过大量拜访,李健创造,群众最须要的是政策公开公正落地,这才是破局的关键。
当时正遇上桐柏县开展屯子低保专项管理事情,李健和时任驻村落第一布告孙端等切磋,要把付楼村落的低保认定“推倒重来”,用公正公道为村落“两委”树威。
“谁想申请低保就站出来当众说说情由,让大伙逐条核实。合理,批准!
不合理,取消!
”2018年7月18日晚,已经有20多年没开过全体村落民大会的付楼,能到会的都到了。镇领导班子和其他行政村落的干部全部到场旁听。
这次低保认定采取“四议两公开”事情法,村落民大会召开前采集村落民家底信息、公示标准程序等,会后村落民小组详细评议、票决公告。末了的认定结果,全村落无一人提出异议。
埠江镇党委布告刘启群知道,李健的弟弟好多年前户口就单列出去了,按照规定,完备可以连续享受扶贫政策,但他主动哀求取消。
“人家李健一个残疾人都能养百口,咱有啥情由躺在扶贫政策上睡大觉。”穷苦户肖自学家4口人有3个残疾,李健帮他在碱矿找了一份事情,月收入2000多元,他带头申请退出低保。
新官上任三把火,李健这把火烧得热烈。但村落里多年沉积的抵牾,岂是一朝一夕可以化解?
付楼村落整体脱贫后,李健最挂心那些未脱贫户。2018年年底,李健理解到,发展一项“到户增收项目”,一户能补助5000元。他欣喜地挨户讲政策,动员有劳动能力的捉住机遇。
磨破了嘴,跑断了腿,一位李姓村落民动了心,第二年春天种了11亩花生,加上政策补助的5000元,一季花生净赚2万多元。李健高兴地上门,想给他算算账,鼓励其他未脱贫户也干起来,可迎来的却是当头一棒:
“你煽惑我种花生,便是为了不让我享受穷苦户政策,你是编着圈套让我跳啊!
”这位村落民怒气冲冲把李健往门外推。
顶住周围的指指示点,李健耐心阐明:“脱贫不脱政策,过去该得的一分不会少……”
一波未平一波又起。2019年春节,李健自己费钱给村落里的未脱贫户每户送了10斤面粉和一袋米,没想到背后却有人嘀咕:“准又是拿着村落里的公款,给他自己赚人情。”
捧出一片至心,却屡被误解,难过加上劳累,李健的身体出了问题。
2019年上半年,李健的手颤动,连手机都攥不住。到县医院一检讨,年夜夫说是轻微脑梗,逼迫他在医院安歇半个月,并严明地警告他:“你这是事情压力太大、疲倦过度所致,假如不把稳,下半辈子大概就瘫在床上了!
”
李健心潮翻涌:这一年来,为了把村落里的事儿办好,他睁眼闭眼都提着劲、操着心,还是不被认同。是自己能力有限,事情方法有问题?还是民气难测,众口难调?
深深的挫败感啄食着李健的心。
妻子含着泪乞求他:“好日子刚没过两天,你可不敢倒下了!
这村落支书咱不干了!
”
李健,这个从不向命运低头的“铁人”,在沮丧中有了辞职的动机,便是不为自己,也要为一家老小着想啊。
得知李健的想法,时任埠江镇卖力付楼村落事情的任务组长赵杰又用上了“激将法”:“干啥事情都不随意马虎,你这半途而废,可不辜负了大伙儿的信赖?!
我们是你强大的后盾,有难题大家一起来办理!
”
乡里乡亲也带着营养品来了。白发苍苍的老大爷握着李健的手不放:“健啊,有见地的是个别人,大多数乡亲都知道好赖。村落庄刚刚变了样,你不能丢下不管啊。”李健紧绷着不让眼泪落下来。
小家好管,管理近2000人的“大家长”,却不是付出至心就能当好的。但想到组织上殷切的期待、父老恳切的神色,李健下定决心,再次向自己发起“寻衅”。
从医院出来的李健,又满血复活。在日复一日的历练中,他愈加体会到啥是和群众保持血肉联系,“农人有啥事都依赖基层组织,作为领头人,便是要存心用情,为群众解烦忧、让群众得实惠。”
用公心得民心。李健和村落“两委”利用“四议两公开”事情法,让村落里的党员、群众代表、村落民小组都参与进来,陆续办理了穷苦户认定、扶贫工厂征地、投资项目落实等一系列主要问题。
多付出,干在前。盛夏,肖庄村落民组自来水管线坏了,李健自掏腰包买了300多米水管和热熔器,忙了两天,自己动手接水管、埋管线;新冠肺炎疫情防控期间,他买来大米、面条送给村落里的困难户,又买了10万只口罩送给村落民,让大伙儿安心“宅家”,安全“外出”。
埠江镇前埔村落党支部布告王建义是位“老支书”,但他最佩服的人却是李健:“我认为不可能的事儿,他都做成了。这几年正是脱贫攻坚最难最关紧的时候,3年干了10年的活儿,他可真不大略啊。”
内心有光,李健不断超越自我。
美起来甘苦自知担当无悔
足有7米长的半挂车装满了喷鼻香菇,4元一斤,一个大胡子的外地贩子现场转账,群众看得一愣一愣的:“这喷鼻香菇可是真金白银啊。”
回顾起2019年李健卖喷鼻香菇的环境,付楼的村落民影象犹新。
付楼整体脱贫后,富起来的庄家仍是少数。李健和驻村落干部、村落“两委”班子切磋,让大家的钱袋子鼓起来,还得靠家当。
“农人家底薄,赚得起赔不起,只有见到效益,才会放手干。”2019年年初,李健自家先种5万袋喷鼻香菇,事先就联系好销路。瞥见喷鼻香菇一袋袋被收购走,村落民们开始跃跃欲试,李健趁热打铁,带着十来户乡亲热火朝天干起来。
70多岁的张荣华是最早的受益人之一,他当年种了4万袋喷鼻香菇,一下子赚了十几万元。栽种喷鼻香菇的村落民多了,李健牵头建了付楼村落喷鼻香菇栽种基地,为菇农供应喷鼻香菇袋,包技能做事和发卖。2020年,付楼村落喷鼻香菇栽种规模发展到了100多万袋,带动20多户村落民,每户净收入3万元以上。
有件事让赵杰尤难堪忘:“有天我有急事找他,打了20多个电话都没人接。跑到像蒸笼一样的大棚里头一看,李健只穿个短裤,正在给喷鼻香菇浇水施肥。看到他身上的伤疤、变形的左腿,一步一挪的样子,那一霎时我溘然掉泪了。”
走一步,看两步,李健时候关注喷鼻香菇栽种的新趋势,盯着培植当代化喷鼻香菇棚、引进前辈栽种技能这个方向,谋划做大喷鼻香菇家当。
也正是在2020年,南阳市在全域铺开村落庄振兴联合党委事情,针对村落庄振兴中的难题,握指成拳抱团发力。桐柏县在付楼村落成立村落庄振兴联合党委,下设特色家当推进等4个联合党支部。
谛听李健的想法,时任联合党委布告,桐柏县委常委、组织部部长徐明辅导联合党支部整合帮扶项目,折衷投资350万元,帮助付楼村落培植了当代化喷鼻香菇大棚。
李健又每天琢磨,从哪儿引进资金、项目,怎么让付楼的喷鼻香菇走上深加工的路子?
在一次脱贫攻坚宣讲会上,李健结识了农业专家陈增喜。他恳请陈增喜帮忙联系引进一个有实力的喷鼻香菇加工企业。不几天,陈增喜就打来电话:“我帮你找到了,王万斌,在上海做了多年喷鼻香菇买卖,在南阳还有公司,不但懂技能,还有销路。”
李健大喜过望,开着他那辆破“面包”,一趟趟跑南阳,找王万斌沟通想法、请教技能。6次拜访,终于达成互助。
如今,王万斌的喷鼻香菇企业扎根付楼村落整一年,已建成8个当代化的菇棚,清一色的钢筋骨架,3米多高,温湿可控。“目前这里有10万袋,全部是反季喷鼻香菇,比应季喷鼻香菇价格要高。”说这话时,李健乐得眼都眯成了一条缝。
他用左手娴熟地翻着微信朋友圈,牧原集团董事长秦英林、宛西制药株式会社副总经理摆向荣等商界“大佬”都在里面,这可是李健至心结交来的助力致富“豪华团”。
短短3年,李健思谋的“项目带来资金、带来技能,留下带不走的家当”的增收体系渐成现实:养牛场、黄金梨基地、喷鼻香菇栽种基地,秸秆制炭环保企业、扶贫车间,都如“满天星”般点亮了付楼,全村落232户826名穷苦群众,实现了脱贫致富。
“付楼人的小康日子刚及格,一口气都不敢歇,得捉住机遇奔向村落庄振兴。”李健目前忙着学习电商和引进有科技含量的栽种项目,期待付楼也站上加速跑的风口。
“李支书便是一个‘专职村落干部’,家都丢一边,钱也不顾挣了,齐心专心都扑在村落里。”埠江镇党委副布告、付楼村落包村落干部杨吉鸽非常服气李健。
让李健欣慰的是,如今付楼村落每户都有两到三个增收项目,年人均收入达13500元,比2018年增加1万余元,“能给群众办点实事,觉得比我自己挣钱都愉快,这便是我最大的代价。”
告别时,李健轻轻摆荡左手。车渐行渐远,他和身后的村落庄,逐渐模糊。回忆这条路、这个村落、这个人,不禁心潮澎湃:中原大地上像付楼一样的村落落和万千乡亲,在“领头雁”的带领下,不正在躬身奋斗、一笔笔描述“村落庄振兴”的瑰丽图景吗?