文/裴晓锋
一篇好文，一本好书，代入感是读者的第一印象。能让读者跟随主人公的脚步，与其同忧，与其同乐，必定不会差。余秋雨的《门孔》便是这样的一本好书，一本动听至深的好书。余秋雨以谢晋朋友的身份和视角，讲述了谢晋柔骨侠肠的人生和他对电影艺术的追求，读后无不为之动容。
门孔里的温情
余秋雨师长西席的散文，向来都是温情的，是由于他的心里有一个温情的天下。谢家门孔里就装满了这样的温情。
谢晋的家，是一个凡人根本无法想象的天下。他有四个孩子，脑筋正常的只有谢衍，阿三和阿四都是智障，而女儿的情形也不好。阿三还在的时候，只要他出门，阿三都会一贯扒在门孔上等他回来，恐怕错过了爸爸回来的第一韶光。阿三走了，阿四连续着哥哥的"奇迹"，给爸爸拿拖鞋，拿提包，就这么日复一日，在坚持，只是他们不知道和他爸爸的坚持比起来有什么不同。
回到家的谢晋，和普通的父亲没有两样，或者可以说比其他任何普通的父亲还要更像一个父亲，陪妻儿，做饭，每每有客人来，他的客人大都是好莱坞明星、大导演、制作人等等，他都会先容儿子的分外情形，然后先容给客人。他整天在生手走，有时也会带着儿子，一起都会不厌其烦地照顾儿子，看儿子的眼神，能把雪山融化。做过父母的都知道，养育一个孩子已非常不易，更何况是几个智障的孩子，个中的艰辛难以言表，凡人难以承受。谢晋最为让人敬佩的是他浓浓的父爱和坚持，作为父亲的谢晋，一如乡间的老翁般朴实而朴拙。
门孔外的天下
就这样一个家，谁又能想到，谢晋表面的天下是那么大，那么远。
谢晋中国第三代导演代表的个中之一, 生平执导了20多部电影,《牧马人》、《芙蓉镇》、《高山下的花环》、《清凉寺的钟声》、《赤色娘子军》、《末了的贵族》、《舞台姐妹》、《老人与狗》、《女篮五号》这些作品无一不做到了文学与电影的完美结合与升华。同时在令人景仰的艺术高度下所凸显出的人性之光，让我们每个人回归本真并时至今日依然温暖，也让那个鼓噪动荡的时期归复平和又时时反省。一位艺术家通过自己的创作能做到抚慰一个民族实属不易，可谢晋做到了。他所关注的基本都是社会，都是小人物的故事，人文情怀和人性关怀是他电影的核心。
谢晋生平对电影的挚爱没有人能真正的懂。他对电影的严谨从选演员就可以看出来，演员必须是他自己选，选符合电影剧情和旗帜的演员，从来不按演员的名气选。唯有《芙蓉镇》选了当时正大红大紫的刘晓庆，事后，人们都知道，是刘晓庆自己给谢导写了四封自荐信，说她一定能演好这个角色，从而打动了谢导，破例选了当红演员，事实上，刘晓庆也没有让谢导失落望，成功地塑造了胡玉音。他对电影奇迹有着执着的追求，拍摄片场便是他的沙场。纵然年迈了，连走路也有些踉跄了，还是选择了一个人奔赴沙场，亲自指挥、亲自导演，只是为了不敢成为一个品牌而已。不为名，也不是为利，只是为了心中的那份挚爱。
谢晋是富有人性情怀的好朋友。他有两个交友原则，一是谢绝小人，二是不求实用，以是才有了那么多的真交情。对朋友他不忘却，不怠慢，只要他召唤，没有不来的。同样，朋友的召唤，包括也不一定是朋友，但遭受挫折的人他特殊关心，在朋友面前他便是一尊活佛。对待小人，他是不争吵，不驱逐，而是在最早的韶光冷落，在这些人面前，他便是一座冷冰冰的石山，无法超出。
门孔外的脊梁
上天总是会在残酷之后更加残酷，他怎么也不会想到，唯一能和自己互换的后代，那个也曾风光无限，拍摄过《女儿红》、《花桥荣记》、《牵手人生》等电影的大儿子谢衍，竟离他而去。
谢衍不让把自己的病情见告父母，他知道父母已经很苦很苦，他收拾好统统他能收拾的事情后，换上一身干净的衣服，独自去了医院，再也没有出来。直到去世前的一周，别人说，现在该让你的父母来了？他没有说话。
站在儿子的病床前，他怔怔地良立了良久，良久。谢衍吃力地对他说："爸爸，我给您添麻烦了！
"他颤声道："我们治疗，孩子，不要紧，我们治疗……"从这天起，他每天和夫人去医院。
谢衍还是走了，那么多的朋友，他的，谢衍的，包括刘晓庆夫妇，这些和他们，和他们的电影结缘的朋友，都来看他，送谢衍末了一程。谁不知道谢衍是他的儿子，他唯一可以依赖的儿子，对付一个85岁的老人，没有比这更让他揪心的事。谢衍走了，他的脊梁折了。
门孔里的未来
儿子走了，朋友约他散心，接待他的是同样刚刚丧子的叶明，两个心力干瘪的老人拥抱在一起，荡气回肠地痛哭了一场。
家乡的母校上虞春晖中学想让他出席一个纪念活动，面对故乡的召唤，他绝不犹豫地去了。这是真正的老家，他已出走的太久，现在只有他一个人，他要安心地睡一觉。真是一觉，再也没有醒来，这天是2008年10月18日，离他85生日还有34天，离儿子去世才56天。
此时，他的夫人住进了医院，上海的门孔里，只剩下阿四。他一贯在等着给爸爸拿鞋、拿包，可家里来了这么多人，为什么总不见爸爸，他从门孔里外外看，还有人来。
谢晋的老屋里，挂着余秋雨题写的四个大字："东山谢氏"。
人们大概都知道东晋的谢氏有多么的辉煌，可没有人把谢晋和他们联系起来，没人知道也就对了，谢晋从来没有公开对人讲过祖上的光彩，他的祖上给中国增加了一个针言："东山再起"。他也正是从这个门孔里起来的，为中国电影添了一抹浓重的色彩，他希望门孔里依然有人等他和他挚爱的电影。
我们都等着中国电影真正能够东山再起的那一天。
（本文作者原创。图片来源于网络，仅为互换，非商用，如有侵权，请联系作者删除。）
