成家立业的我，衣食无忧，但每年总有那么几次，梦见中学阶段与父亲渡过的那段困难岁月。1986年至1990年中学阶段，我与父亲，还有他的三个工友5个人，共同生活在13厂的一个约15平米的职工宿舍内，房间序号为17号。 2013年11月1日凌晨3点，北京学习的我再次从睡梦中醒来，浮现学生时期与父亲共同生活了4年的那栋5层职工筒子楼。想起那积满污水无法下脚的厕所，想起紧邻“兰空”操场的楼西侧面，因工人长期从楼道尽头内向楼外乱泼脏水，5楼至1楼窗口处形成那一道污痕，想起刻入我骨子里的17号宿舍！
无法连续入眠。我想我该对此段经历有个记录。
父亲的宿舍为长方形，住4名职工，4个墙角各有一张单人床，中间留一米旁边的过道。因我的住入，父亲在他单人床靠墙的一侧，续加了一块40厘米宽的木板，变成了一个“类似双人床”，使原有的过道变得更加狭窄。父亲为了填补我的存在造成厂里配发粮票不敷的窘况，从屯子老家带来馒头和面粉，在宿舍用小石油炉支起小灶，偶尔作一些煮馍或“滴疙瘩”的糊状主食。
遇宿舍职员同时在位，15平米的房间，来回走动必须要相互侧身避让——工友们碍于面情，很少当着我这个娃娃说“难听话”，但我明确感知了2名工友对父亲的不满。父亲曾多次于我交待：宿舍学习时不要影响工友安歇，清晨起床、晚上睡觉要蹑手蹑脚，要主动帮助室友到锅炉房打开水，多打扫屋子公共卫生等等。我滋扰了父亲4年正常的事情生活，父亲是如何忍气吞声、困难地度过这4年的？我不堪回顾！
——“这日子什么时候是个头啊！
”父亲当年嗟叹后的牢骚话，隐约还在耳边。
那个年代的城里，夫妻2人都有事情叫“双职工”，令人倾慕！
夫妻中有一方在屯子叫“一头沉”，过得最辛劳，父亲是后者。16岁旁边的我对父亲印象最深的一幕是:从屯子家中返回宿舍躺在床上安歇的父亲，不说一句话，闭着眼睛，眼皮却一直地在跳，似睡非睡的样子——他太累了，但放心不下的家事，使他无法入眠。
13厂的“运换班” 不但辛劳，而且打乱人的生物钟，如此情形下，父亲在工厂安歇之日，回到屯子的家中，马一直蹄干庄稼活。我曾见过父亲上班时打瞌睡儿，实在无法掌握之时，到车间门口蹲靠在墙根处吸烟的情景。更为操劳的是，由于家中经济不宽裕和几代人共同生活在一起等缘故原由，母亲与爷爷、婆婆、大嫂关系不融洽，加之大哥与大嫂婚姻的不稳定及几个更小儿女的出路未卜…都是那个阶段父亲必须承担和解决的问题。父亲本不是一个肚量胸襟宽广之人，父亲是多么地劳累和焦虑，生理压力是多么大！
1989年父亲突发心肌窒息入院，后转移为脑血栓，经三个多月抢救治疗落下终生的半身不遂！
想起1987年仲夏，我附近中考，我逐日在宿舍劳碌着复习作业至深夜，父亲历历在目。有个周末，父亲哀求我与他一起回屯子参加劳动。当时心中太多埋怨，不能理解父亲为什么耽搁我的学习韶光。父亲骑着自行车，后座上搭着我，在过了婆河乡的斗渠上，父亲才道出原委---瞥见我没日没夜的学习，他想让我放松一下，换一下脑筋！
那是我第一次创造父亲的细心和对我的爱护。
80年代后半期，老家还很少能吃到肉。有一次，父亲在我不知情之下，破天荒的割了几两猪肉，在宿舍内用石油炉子给我做了一个肉食小炒，为我庆祝生日。那是我第一个不是吃一个鸡蛋，而是有肉菜吃的生日。10多岁的娃娃，在那个年代，这种情形切实其实是天方夜谭，我冲动地一塌糊涂！
我真实感想熏染了父亲的爱，也明白了父亲对我寄予的厚望。
那个时候，冰棍基本普遍，但雪糕仍为奢侈品。父亲的13厂，在夏季最为酷热之时，会给车间工人发放降温用品——雪糕。有一次，我正在宿舍温习作业，父亲从500米以外的车间险些是小跑到宿舍，为我送回已经有些融化的雪糕。大概记得自己曾向父亲推辞，让他吃，父亲脸上挂着笑颜说：你快点吃，等会我回到车间还能吃上！
那个年代父亲担负了太多的任务和重担，扶持5个儿女成家与立业，操持10多亩农田播种和收成，父亲顶住压力、任劳任怨、心怀希望，积极向上。二哥1987年考上军校，家中棉花、麦子和花生丰收，都为父亲带来很大的快乐和幸福。还记得父亲与工友玩笑时，朗朗的嗓门！
逢工友便夸自己儿子考上军校骄傲的样子，还有父亲放工进入筒子楼道，那干咳、掸脚和大步走路的声响！
我是父亲生命的延续，受父亲潜移默化影响，现在我的生活中有着太多父亲的影子。父亲逐日拉得平展的床单和叠得整洁的被子，穿了8年仍擦拭干净如新的一双皮鞋，每次上街办事草草罗列的操持单，洗完脸后四角拉展凉挂在铁丝上的毛巾，因事外出放在小案板上的留言条……这些影象都已入进我生命之中，变成了我的习气。想起伴父亲和我多年的那个绿色小石油炉子和长方体的铝饭盒；想起那个紧贴床头、内装菜票整日挂着小锁的红木柜子；想起父亲以厚厚的柏油粘实底子、用了数年仍不漏水的那个白瓷铁脸盆；想起1988年父亲如刘姥姥进大不雅观园一样去北京，在茫茫人海中试图追随一位远方亲戚，为自己二儿子大学毕业分配一个好省份的拳拳之心；想起因我犯错，晚上10时许，父亲约我到13厂大门口的白杨树底下，在漆黑夜里蹲坐在地上，对我的严厉批评和谆谆教导……
至此，我想起了《背影》一文，我彻里彻外感悟了朱自清当年写作的心情!父亲离世快3年了,我对父亲思念无法释怀，如实记录以上，一是怀念父亲，他曾如此费力地为儿女、为家庭付出过。二是传承后人，父亲名叫杨志宽,曾来过这个天下。
2013年11月1日于北京初稿
作者 杨虎
作者简介：曾用名杨建卫，现名杨虎，1971年7月出生在大荔县步昌乡步一村落，现在成都邑双流区委事情，中共党员。1986年在大荔城关中学读初三，1987年至1990年在大荔城郊中学读高中。
