《榆林道》
胡成 著
后浪｜上海文艺出版社
《榆林道》书外后记
文｜胡成
五七过后，我决定出门，去哪里都好。
奶奶不在了，她却又无处不在。统统还是她在时的样子容貌，只是清晨不再有人推我的房门。
她的房门洞开，一张空空的床。
她看韶光的挂钟还在兀自走，撕页日历停在去年，没有人坐在客厅的方木桌旁凑合着喝口烫饭，清锅冷灶，再不会有人蹒跚走过来问：「可想吃点什么？给你烙张馍可好？」
不会有人撩开阳台木门的窗帘，养在阳台的那盆栀子花也已枯去世。
我只想要逃，我饥不择食，我跳上列车。
列车终停西安。
西安依旧熟习，我决定再向西北。
十余年前，曾到榆林，折回米脂，再经横山，去向靖边，去向为之所去的大夏旧城统万，夜宿白城则。然后过安边、栖定边，沿三边西去，盐池一夜，折而南行，走韦州、下马关，夜宿同心城。
那夜中秋。
迢遥而陌生的边关，十余年前一瞬而过，米脂城的艾老太太、白城则的刘大娘、韦州城的闫老汉，也与他们一瞬而过。我知道我们再不能相见，却依然想故地重走。
我不知道是若何的心情使令，大概是想探求另一个天下存在的线索？他们都在那里，一定留有线索？不是，生活已令人足够现实，不相信虚无缥缈，哪怕相信能令人得到抚慰。
大概，我只是想去看看那些仍在的人，看看他们如何摆脱思念与痛楚。
全无用途。思念与痛楚亦不相通。仍在的人，仍要生活，仍要生存，他们在盐碱的边关努力劳作，忧虑化肥与煤炭，忧虑猪肉与豆腐，他们有足够的忧虑挤尽思念，揉碎痛楚。
而我能做的，只是每晚以笔墨对临与速写他们的生活，每晚从日暮到午夜，写下三五千字。
我以此每晚摆脱独处，我以此每晚精疲力竭，无暇顾及其他。
二十余日，攒下这几十帧影像，十余万笔墨。
是为此书，「榆林道」。
并无一条名为「榆林」的古道，只因途经大多属今榆林市辖。
再者，我至今仍在的小学学生证，籍贯一栏，本市之后，爷爷圆珠笔手写着「林巷」二字。
进城之前，他们居住的村落庄，称作「草湖」，属于林巷大队。是我没有生活过的故宅。因此于我而言，「榆林道」有了多重含义，途经之外，也如字面，一条林间的道路；即是曾有榆林的边关，也是只如林巷的故宅。
去年四月，当我跳上列车西北而去，我将与边关再见，我也将与故宅再见。
可是，我再度见到了边关，我却无法真正与故宅作别。我们每个人都如此吧？故宅总有羁绊，比如那扇门、那张床、挂钟与日历，阳台枯去世的栀子。
总有那些寄托于噜苏事物的思念，令我们痛楚却又无法忘怀，想要再见却又无法再见。
所有这些边关与故宅，所有这些噜苏，我都写于这本「榆林道」。
在书中，你们会瞥见我的爷爷，会瞥见我的奶奶，听我絮絮叨叨提及他们的故事。
还有李雅婷的爷爷奶奶。李雅婷是白城则刘大娘的孙女，十余年前我初去时，她在靖边县城读小学；与刘大娘末了一别，是八年前我们同车从白城则回到靖边，她要去照顾雅婷姐妹俩儿。后来雅婷和我取得联系，那会儿她正在北京演习；书稿付梓之时，得知她回到白城则，将在新建的统万城博物馆事情。
红柳河旁边，会是她未来的生活。
小雅婷也会在书中瞥见她的爷爷奶奶，读到她不知道的，十余年前一个陌生人投宿白城则的故事，她的奶奶笑着欢迎我，为我整顿好砖炕的厢房；她的爷爷蹲在门外，捡起剥落的一粒玉米。
大概，我是说大概，大概你们还会瞥见自己的爷爷奶奶，瞥见他们的故事。
他们如此相似，相似的生活，相似的遭遇，以及相似的，对我们的爱。
