文｜李婷婷
编辑｜金焰
1
火从阁楼开始烧了起来。
那是巴黎圣母院这座石头建筑最薄弱的部分，由1300多棵橡树建造而成，有「森林」之称。巴黎韶光4月15日傍晚6点50分，橙色大火吞没了巴黎圣母院屋顶的这片「森林」，失火核心温度高达1000度，白色浓烟像龙卷风一样卷着身子，燃烧的灰烬飘满街道。
即便出动了500名消防员，动用了无数的高压水枪、消防车、消防直升机、消防船，也难以完备挽救被大火笼罩的巴黎圣母院。这座拥有850多年历史的教堂是欧洲建筑史上一个划时期的标志，此前的教堂大多笨重，拱顶沉重、柱子粗矮、墙壁厚实，而哥特式的巴黎圣母院正好相反，构造轻巧得像一只轻盈的小鸟。
而遇上大火，如何安全地拯救这只有些薄弱的「小鸟」则成了难题。美国总统特朗普发推特建议，从高空浇水大概是个灭火的好办法。法国国民安全局回应道，利用高空浇水办法灭火的话，相称于几吨重的水从空中高速砸向巴黎圣母院及其周边建筑，水的重量和冲击的速率将会导致教堂整体构造的垮塌。
大火中的巴黎圣母院 图/网络
燃烧了一夜，大火终于在凌晨被息灭。黑夜里，两座被视为巴黎圣母院门面的钟楼依然伫立着，屋顶却被烧掉三分之二，圣母院的主体构造也被抢救下来。
圣母院内部的烧毁情形并不清晰。3个13世纪就存在、直径高达到13米的玫瑰花窗的死活一贯被反复问及。阳光之下，繁复华美的玫瑰花窗把教堂照得五彩斑斓，被看作巴黎圣母院「俏丽的眼眸」。直到越日，巴黎圣母院的发言人Andr Finot才明确奉告媒体，「根据我所看到的情形，那三个12和13世纪安装上去的大玫瑰窗没有被失火破坏。有一些19世纪的玻璃窗确实遭受了破坏，但所幸历史古老的那三个幸免于难，这有点儿像奇迹，我们都感到松了一口气。」
教堂里的艺术品部分也被搬进卡车保存了下来。巴黎圣母院神父Patrick Chauvet说，圣母院内最主要的文物——耶稣受难荆棘冠已经被抢救下来。这是基督教崇奉中历史最悠久的圣物之一，传说在耶稣受难前，罗马士兵曾强制耶稣戴上了这顶荆棘冠。还有路易九世的一件长袍也保存了下来。
被抢救下来的耶稣受难荆棘冠 图/网络
93米高、耸立在巴黎圣母院中心的尖塔，在一片火海之中最引人瞩目。这座尖塔的名声并不亚于由于雨果的小说《巴黎圣母院》而广为人知的钟楼，就连雨果也惊叹它「挺立、尖峭、剔透而且钟声洪亮」。建筑师昂贝尔多·艾科把这座尖塔视为一支「箭头」，「把巴黎悬在宇宙的最深处」。
而此刻这支「箭头」被大火穿透，燃烧了靠近一小时后，尖塔在半空中折毁，坠入火海。「巴黎被斩首了。」目睹塔顶倒下的32岁法国人皮埃尔·埃里克·特里莫维拉斯对《纽约时报》发出了这样的感叹。法国工党议员Yvette Cooper在推特上写道，「在（大教堂）尖塔坠掉队，我刚刚离开塞纳河岸边，由于我不忍再看了……任何靠近火焰的人都很害怕，并且惊骇地创造，历时几个世纪的历史和俏丽，可以如此迅速地消逝在烟雾中。」
大火中的圣母院 图/网络
2
大火笼罩巴黎圣母院的这一天，正处在复活节圣周，巴黎圣母院本来要在星期五准备圣餐庆祝。
这座拥有超过850多年历史的教堂，每年都要欢迎1300万名来自天下各地的游客。最热闹的时候，一天至少有5万人来参不雅观。
在巴黎圣母院的入口处，人行道上镶嵌着一颗青铜星星，那是法国道路的零出发点。巴黎到所有法国城市的间隔，都是从巴黎圣母院前广场开始打算的，这里是当之无愧的巴黎中央的中央。
走进教堂，阳光透过3个玫瑰花窗照了进来，10米高的拱顶在幽暗的光芒下模糊绰绰。在可以容纳9000人的大厅里，拥有6000根音管的大管风琴演奏起来憨实响亮。这里被称为 「与上帝对话」的地方。爬上422步螺旋式阶梯，走上钟楼，全体巴黎的风景都在眼底。
从钟楼高处一览巴黎美景 图/蛋蛋赞
「圣母院的门脸儿，建筑史上再也没有比它更为壮丽的篇章了。正面的那3座尖顶拱门，那锯齿状飞檐层浮花刻镂，有着28座列王塑像的神龛，那中心的巨型花瓣格子窗户两侧有两棂侧窗，犹如祭师两侧有其助祭和副助祭，那高高软弱的梅花拱廊以眇小圆柱支撑着笨重的平台，还有那两座伟岸的沉黑钟楼，连同它们的石板前檐，高下重叠为雄伟的6层，构成和谐伟大整体的一部分……切实其实是石制的波澜壮阔的交响乐。」
雨果在《巴黎圣母院》里写道，「当我们正要虔诚地瞻仰这座庄严宏伟的大教堂的时候，它却像某些编年史家所说的：用它的伟大把不雅观众吓住了。」
巴黎圣母院 图/蛋蛋赞
始建于12世纪的巴黎圣母院见证了法国最跌宕起伏的历史。1789年，法国大革命爆发，君主被拉下，皇后走上断头台，巴黎圣母院也被暴徒洗劫，许多神像被盗走，后来乃至被当作藏酒的仓库。15年后，拿破仑重新授予这座建筑宗教用场，在这里，他自己拿起皇冠戴到头上，加冕为法国天子。
到二战的时候，希特勒企图摧毁全体巴黎，作家科林斯写道，「1944年8月25日，巴黎解放那天，阿道夫·希特勒在东普鲁士『狼穴』的地堡里，向他的总参谋长约德尔年夜将气急败坏地责问——巴黎烧了吗？」终极巴黎坚守下来了，巴黎圣母院也得以保留下来。
雨果曾经在巴黎圣母院游荡时，创造在两座钟楼之一的阴郁角落里，墙上有一个手刻的词：ANÁΓKH（命运）。
现在又到了巴黎圣母院遭逢恶运的时候。4月15日下午6点多，末了一批游客正要进去参不雅观巴黎圣母院，但是教堂的大门紧闭，且未作阐明。随后大火在教堂顶部燃烧了起来，警报声也响了起来，1500多名游客从教堂撤离。夜幕降临，在火光之中，圣米歇尔天使广场上聚拢的人群开始冲动大方地唱起圣母颂。巴黎圣母院的法文原名是Notre Dame，意思是「我们的女士」，即圣母玛利亚。「我祝福你，充满光辉的玛利亚/主与你同在……圣母玛利亚，神的母亲/在此刻，在我们去世去之时/请为我们这些有罪的可怜人祈祷……」
人们跪地唱圣歌，祈求大火被息灭 图/网络
3
大火前几个月，巴黎圣母院正在整修。
教堂上设置了脚手架。4天前，150多年没动过的16尊青铜像都从尖塔上撤了下来，头和身体分开取下。卖力该修复工程的首席建筑师Philip pe Villeneuve说，「这是一个历史工程……这16座雕像先被运往修复工坊。在那里，我们将对它们进行详细的检讨和修复评估……到2022年，我们将雕像重新安装到教堂尖顶。」
不少法国媒体宣布称，这起大火疑似和屋顶上的脚手架有关。据《费加罗报》宣布，巴黎审查官办公室15日晚间说，检方已经发起一项针对「非志愿失火毁坏」的调查。还有人称，在大教堂屋顶上的建筑工地创造了这动怒警的起火线索，「这引起了调查职员的把稳」。
这次整修从两年前就开始方案。《纽约时报》当时的宣布写道，「残破的滴水嘴兽和掉落的栏杆柱被塑料管和木板替代。飞扶壁因污染变暗，受雨水堕落。小尖塔要靠梁支撑，并用绑带做了固定……指尖轻轻一点，一块石灰岩就破了。」那时候的巴黎圣母院已经到达了一个昂贵的临界点——1.5亿欧元的整修费。
这并不是巴黎圣母院第一次大规模整修。1831年维克多·雨果出版了小说《巴黎圣母院》，当时的巴黎圣母院年久失落修，相称破败，乃至差点被当局直接拆毁。一本书拯救了一座教堂。由于小说的脱销，民众自发请愿不要拆毁教堂。雨果还发起了一场筹集资金、规复教堂的运动。
巴黎圣母院的修复事情在1843年交到了30岁的建筑师维奥莱·勒·杜克手上。他大体上保持了巴黎圣母院的原样，但细节上做了非常多的改变。在对立面、窗和飞扶壁的修复中，他利用了超过20种石头。他还修复了教堂西立面中间的石头门、哥特雕像、小尖塔、主屋面、脊饰、尖塔、南北钟塔中25米高的钟架。教堂内部的部分柱间墙体也规复到了12世纪立面的状态，彩色玫瑰玻璃窗、墙上的彩绘、建于1403年的管风琴、1730年的琴壳都逐一被修复。
巴黎圣母院内部 图/网络
修复一座古建筑并非易事。美国小说家亨利·詹姆斯说，「（勒·杜克）修复后的作品缺少诗意或生气」，也有人说，勒·杜克过于大胆的创造性修复，等同于对历史建筑的毁坏。无论如何，勒·杜克修复了23年的巴黎圣母院，终极成了巴黎圣母院最为人熟知的样子。
如今，巴黎圣母院还没来得及修复出新一轮的光鲜样貌，就被大火烧毁。法国历史学家Camille Pascal接管法国广播公司采访时说，「800年来，圣母院一贯看守着巴黎，她的钟声伴随巴黎几个世纪以来的悲和喜。现在，我们只能被我们看到的东西吓到了。」
站在燃烧的巴黎圣母院外，法国总统马克龙说，「从来日诰日开始，一个全国性捐赠操持将会开启。」「我可以向你们担保，我们会一起重修大教堂。这大概是法国的义务之一。」
在《巴黎圣母院》里，雨果在炼金术士Claude Frollo的炼金房风箱上写下一句铭言：「Spira, Spera.」 它的意思是：只要还有气息，就还有希望。
理解《人物》「用高等笔墨讲高等故事」写作课系列第2季
