公寓的门锁质量很好，每天出门，轻轻地关上门，然后握着门把手，轻微用力一拉，只听见“咔嗒”一声，门锁扣上了，然后用钥匙将门反锁上。门锁扣上时发出圆润的声音，锁舌伸缩撞入锁槽的平滑觉得让人感到十分舒适。每次锁完门后，我的心情都很愉快。这种愉快常常让我想起一些不愉快的事来。
此前我在广州一所学校事情的时候，住的宿舍是学生宿舍改建的，宿舍门框是铝合金材料，门中间镶有一块玻璃，是那种可以透光但不能透视的花玻璃。大概是由于韶光长了，大概是由于质量不好，门框已经有点儿变型，非门轴的另一端有点儿下坠，开门、关门时，门框常在地面上磨擦。金属在水泥地面上磨擦发出刺耳的声音，常令我起一身鸡皮疙瘩，我因此而痛楚不堪。我向学校后勤部门反响这件事情，希望能派工人修理一下，没想到后勤部的主管竟然笑话我小题大做。我可以肯定他绝无敷衍的意思，也不是由于我地位低微而不重视，而是他真的没故意识到“门”是一个问题。
由于开门、关门时门框与地面磨擦的声音令我烦懑，我在开门和关门的时候，总会情不自禁地握住门把手，将门轻轻提出，这样就不会有磨擦的声音了。我又在锁舌和锁槽上涂了一些肥皂，锁舌扣入锁槽时就很平滑了。我为自己办理了这一令人苦恼的问题而感到得意。
宿舍楼是双面楼，走廊在中间，两边各有一排屋子，大家的宿舍门对着门。我开门、关门时门框和地面磨擦的声音没有了，可是别人开门、关门的声音依然时时涌现。他们开门大都是用力一推，门框先是和地面磨擦，然后悬空。他们彷佛很为自己能够一下子推开与地面磨擦的门框而感到自满，由于我常瞥见他们站在门口，脸上的表情很残酷。他们关门的时候，是拉着把手极用力地一带，同时松开手，利用惯性战胜磨擦的阻力，发出“嘭”的一声。我总是希望他们这样做会震坏门上的玻璃，但让我遗憾的是玻璃的质量太好，这种征象从来没有发生过。
我大概对金属与硬物磨擦的声音有点儿过敏，每次听到门框与地面磨擦的声音，我都很痛楚。曾几度想像悍妇一样站在走廊里骂那些开门、关门发出磨擦声音的人，但终于不敢。我知道，如果那样做的话，我会被人认为教化太差，连别人开门、关门的一点儿声音都不能原谅，还怎么当公民西席呢。于是只好忍着。
有一天，我和同事聊起如何开门、关门的事，同事惊异地说：“原来可以这样关门啊！
”我这才知道，那些同事可能不知道如何避免开门、关门时发生发火声音，于是极其激情亲切地把我开门、关门的做法写成温馨提示：
温馨提示
宿舍门框有点儿下坠，为避免开、关门时门框和地面磨擦发出刺耳的声音，可以用手握住门把手，将门轻轻提起，然后推开或关上。如果锁舌撞入锁槽时有点儿涩的话，可以在锁舌和锁槽上涂一点儿肥皂。
然后分别贴在楼梯两端入口处、走廊中间和楼道饮水机阁下。贴完后，我创造有老师容身不雅观看，心里十分得意，以为从此无事矣。但事实与我的欲望完备相反，那份“温馨提示”丝毫没有给我带来温馨的觉得。我无法可想，只能忍受。由于我是西席，必须是一个宽容的人；那些弄出刺耳声音的人也是西席，他们弄出声音有他们足够的情由。
后来，学校建了新居子，我搬到了新的公寓里，门、锁都是新的，而且门是防盗门，很厚重、结实，开、关都很平滑，终于可以不再受刺激了。但同时搬过去的一些人把先前开、关门的豪放习气也带了过去，他们关门时仍旧用极大的力量，当那厚重结实的门以巨大的惯性关上时，全体楼层的隔离墙都会被震撼，地板也随之震颤，给人一种触目惊心的觉得，常常产生地震的错觉，比先前那刺耳的声音更加胆怯。制造这种胆怯最出色的是与我同楼层的一位高中政治西席，他彷佛有点儿强制症，每次以极大的力气把门撞上后，还要用脚踹一踹，看看门锁上没有。有一次，我跟他说：“你关门的时候不要用那么大的力，弄出的声音太大了。”他白了我一眼，露出厌恶的神色，生气地说：“我什么时候弄出太大的声音？你瞥见了？”我一时无语：再大的声音，我也是看不见的。就在当天中午我出门的时候，他恰好很大力地关门，发出很大的声音，我站在门口看着他，他走过来，对我说：“走吧。”他以为我在等他同行，完备没故意识到我在跟他“对质”。我无话可说！
锁门是为了安全，如果把钥匙弄丢了，就会给自己造成麻烦。有一次，我把钥匙弄丢了，只好打电话给一家开锁公司，来了一位开锁师傅。那师傅用很大略的工具，对着锁孔鼓捣了几下，门就开了，惊得我木鸡之呆：对付有些人来说，我们的门锁竟然是毫无意义的。如果他们是坏人，那可就太胆怯了。这让我想起此前家中被盗的情景。那时我在广州事情，平时住在学校的公寓里，周末才回家。有一个周末，我回到家里，创造门是虚掩着的，推门进去一看，灯亮着，柜子门大开着，被翻得乱七八糟的，原来是盗贼开门入室了。
俗话说：只防君子，不防小人。君子也可能有一霎时的不善之念，但君子的心上有一把锁，锁着自己的一些动机，因而不至于作歹；而小人常怀邪恶动机，心上又没有锁，肆无忌惮而又为所欲为，人们如何能够防得了他？门锁也是只防君子，不防小人的。溜门撬锁，君子不齿。而不择手段地攫取他人的财物是小人执着的追求，这种邪恶的希望哪里是一道门锁能够挡得住的！
门锁越来越前辈，彷佛越来越安全。倘若人们没有一道心锁，恐怕这个天下是得不到寂静和安宁的。
