端午节前夕，一位来自玉溪市江川区的客户赵女士在抖音上联系到昆明海顿车库门，想要咨询购买一樘车库门安装在江川的老宅，问我们的车库门能不能跨区域上门安装，须要多少钱，本钱高不高。
赵女士说，家里几个姊妹已经都搬到昆明定居了，老宅只有父母两个老人守着，老人也随时来昆明一起住，但是老家的屋子老人武断要保留着，说是孩子门回去的时候方便居住。
最近，老人刷抖音的时候看到昆明海顿车库门的视频，越看越喜好。心生一计，老两口把家门口的菜地整顿了一下，竟然建造了一个车库，高高兴兴地打电话给女儿说，往后孩子们开车回家可以把车停在老宅的车库里，不要再不用随便停在门口或马路边了。
赵女士说，建造这个车库已经投入了一万多块钱钱，原来想在网上随便买个卷帘门，老人一听就不肯意了。多次打电话强调，必须要买昆明海顿的纯平铝板车库门，其他的一律看都不都，听说是只有铝板车库门看起来才有档次！
赵女士来到昆明海顿居然之家呈贡店的体验馆，刚进门就问哪一种是铝板的车库门。事情职员安排开了四樘翻板车库门给赵女士一看，她的火眼金睛只认准了水墨中国的这个样板车库门，哀求安装办公室的样板给她家定制。
提及价格，赵女士说这是老人的心愿，也是老人指定的公司，希望公司能给的优惠也帮忙申请一下。事情职员见告赵女士，昆明海顿车库门是厂家直销，既然找到了居然之家呈贡店，可以按照给经销商的代理价给她，而且江川间隔昆明仅有一个小时旁边的车程，还可以赠予一个免费的上门安装。
提及尺寸，赵女士当即打电话请家里的老人丈量车库门的门洞尺寸，电话里，老母亲用江川方言说着“高2.64、宽2.84”，老父亲则大声的说“弗成弗成，不能有4，报高度2.66，宽度2.88，一定要有6和8！
”
这些年来，屯子的年轻劳动力都出来城市打工，然后在城市里购置新居，环绕老宅的问题家家都变成一本难念的经。不知道兄弟姐妹们环绕老宅进行过多少次的呼吁、谈论，还是翻修？是拆除？是改造？姐妹兄弟们都以不同的办法（当面或电话）表达了自己见地。
年复一年，日复一日，等到老人走了，屋子都倒了时，还有谁来整顿残局呢？下一代都有各有的新家，也无人在此建房居住了。老祖宗创下的基业，老宅、院落、花园、果园、竹园、菜园……大概姓甚名谁都不知道了！
堂屋，是家中神圣的场所，供奉先人神灵的地方，是家族的文化符号，是村落里人共同的精神家园。无论大喜还是差错，必膜拜喷鼻香火：戴德颂德、荷承雨露，或认错赔礼、痛改前非。新来的媳妇或嫡亲，进了堂屋，拜了先人，终于被认可是一家人或支属。
车库，已经不再是属于别墅或者城市的一个私人停车点。当屯子的车辆越来越多，村落里的老人又不愿意搬到城里住的，他们已经开始想到为孩子的归来再进末了的努力。停车问题原来只属于城市交通问题，到了屯子，一旦有老宅开始看重车库、自建车库，车库门也就成了老人守望子女归来的情怀。
赵女士谈妥了价格和安装售后等问题，急匆匆地忙着回家去了。她说，家里的老人最近一贯在忙包粽子的事情，把老人的心愿完成后恨不得一脚油门回到家吃上两口。
故乡永久是在外打工人的根和魂。一回到故土就以为满眼都是春天，一听见乡音，就泪眼婆娑……新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴；笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到来日诰日。
在这样的烟火人间里，当你开车回到老家，看到父母为你在公路边的菜地里准备好的停车位，或者葡萄架下缓缓开启的车库门，这一份情怀，叫你如何忍心只吃完两口粽子就再次动身。
