随着工业化的发展，生活用具不断更迭，会做竹编的 篾匠 已经屈指可数了。近日，阿杰来到省新镇省身村落，这里仍有这么一群篾匠，守着小村落落，连续着他们未编织完的人生。
谢氏竹篮可以“盛水”
南安的竹编历史可以追溯到唐代，而省身村落正是曾经远近有名的竹编村落之一。据《 南安县 志》记载，1949年以前，省身村落等地方就已有了竹编专业户，生产传统的竹编制品，如谷篮、菜篮、斗笼、畚箕、吊篮等。
村落里交口的谢成业也是一名竹编师傅，从小在竹编村落终年夜的他，对竹编有着别样的情愫。眼看着这门手艺或将成为历史，谢成业急在心头。“小时候，村落里每家每户都是从事手工竹编的。”谢成业见告阿杰，上世纪八九十年代，那还是一个凭手艺用饭的年代。辉煌的时候，每天都有运送竹篮的车子在村落道上穿梭。如今，村落交口有1000多人，从事竹编的仅剩50多人了。谈到这，谢成业颇感无奈，而这些“仅存”的竹编师傅也都是上了年纪的人了。
在谢成业的带领下，阿杰来到谢贯彻家。只见屋外堆着一根根几十米长的竹筒，而客厅里还摆放着些许未出售的竹篮。据谢成业先容，谢贯彻的竹编是村落里出了名的妙手艺。说着，谢贯彻随手取出几只篮子给阿杰看，竹篮的表面光滑细腻，底部棱角分明，造型幽美，再细看，竹子的衔接处竟没有一点缝隙。看到惊叹连连，谢贯彻打趣道:“俗话说，竹篮打水一场空，不过现在想要做出可以盛水的竹篮也是可以的。”据谢贯彻先容，只要他编得好，密实程度高一点是可以用来盛水的。
刚过清明，谢贯彻家的竹编已经歇工几天了。谢师傅说，如今竹编制品的销路越来越差，安歇几天也无妨。从谢贯彻的口中，阿杰一点一滴地理解了谢氏竹编背后的故事。
今年刚过50的谢贯彻从事竹编已有整整30年了。十年磨一剑，30年足以造诣一名工艺大师。谢贯彻说，他从20岁开始学竹编，这样的年纪，在那个年代算是起步晚了。村落里的小孩，不论男孩女孩，基本上都是十来岁就要开始继续这门手艺。而事实上，不仅仅是家里的成员，外来的媳妇也要学着做竹编。在那个年代，竹编是家里唯一的生活来源，女人一样平常做编织的活。
“可能是年轻气盛，当时我对付父亲的作品并不是特殊满意，于是便向村落里的高手请教，然后自己琢磨。”谢贯彻说，虽然父亲一贯坚持竹编手艺到80多岁，但是他想做出不一样的谢氏竹编来。“我常常这天间干完活，晚上就一个人在房间研究体例的手势和方法，希望我编出的篮子更稳定都雅。”谢贯彻回顾说，他早已记不清自己有多少个夜晚通宵研究竹编了。
如今的谢贯彻，依然感谢当年努力的自己。精美的工艺，让谢家卖的竹篮要比其他家贵上许多。“比如上好的加盖谷篮，一对要七八百元。”谢师傅说。
博识工艺令人叫绝
村落道的另一头，是谢明净的家，一进门便能闻到淡淡的竹喷鼻香。60多岁的谢明净身体看起来还很壮实，竹编也是他拿手的活儿。竹子破开的声音在安静的小村落里显得格外清脆。见到来，谢明净边忙动手中的活儿，边和阿杰谈起他与竹编相伴的人生。“我10岁起便与竹子做伴，如今已过去大半辈子了。”谢明净说。
破篾，是编竹篮的准备事情，也是磨练篾匠功夫的一道主要工序。谢清白手中的刀，在厚度不到10厘米的竹条上摆荡，薄至一厘米的 竹篾 从竹条上分离出来。这样的手艺，除了要靠膝盖牢牢卡住光滑的竹子，还要靠手腕的力度和捏劲，才能担保竹篾厚薄、粗细均匀。
谢明净边破篾，边和阿杰闲聊。看着竹上摆荡的刀，想说先专心破篾，等会再聊，恐怕他一欠妥心划得手。谢明净却默默闭上眼，笑着说:“都已经劈了50多年了，现在闭着眼睛也可以破篾。”一旁的谢成业见告，刚开始学的时候确实很随意马虎被刀划伤。“我手上的刀伤便是初学时划到的。”谢成业说。
破好的篾还要经由打磨才可以开始体例。顺着谢成业的指引，阿杰来到了谢安东(谢贯彻的哥哥)家。晚饭过后，谢安东便会端坐在椅子上，腿部盖个围裙，连续着未体例完的竹篮。
谢安东的家中地上摆放着已经起好的篮底，而编竹篮的经线、纬线在他的挑动中，“刷刷刷”地晃动着，速率之快，让阿杰根本看不清一根根竹条是如何编织的。谢师傅见告阿杰，这样的速率已经不及当年的自己了。
体例竹篮没有一个固定的模型，篮子的造型、大小，全凭手艺人拿捏。要担保篮子的形状，篾的松紧流畅很关键。和线不同，竹子坚硬，易划伤人。阿杰创造，体例的过程中，并没有人用手套来防护，要让篮子更紧致，时时时还要拉下竹篾。而体例好的竹篮还要进行锁边，卷状的沿边编织也没利用工具，靠的都是人工拗折和拔拉。
一根根淡黄色的竹篾，像丝线一样在一双满是老茧的手上飞快地“游走”，放开双手一看，沟壑纵横，这是常年做竹编的手艺人特有的印记。13岁开始做竹编的谢安东见告阿杰，自己做的竹篮并没有弟弟的好看，以是价格也会轻微低一点。
竹编现今多用于民俗活动
随着工业化时期的到来，竹制品也逐渐被塑料制品所代替，如今的竹篮，更多是用于民俗活动，这也成为省身村落竹篮连续存在的情由。“民俗活动用的竹篮一样平常销往官桥一带和本地。”谢贯彻见告阿杰，做民俗活动用的竹篮还要写得出一手好字，字好看，买的人才多。
谢贯彻家竹篮上清秀的字是他自己写的，而事实上他本人并不识字。“以往，做好的竹篮要送到官桥一位刻字师长西席家中写好，再运送回来。”谢贯彻说，后来为了节省路费，我就照着刻字师长西席写好的字，不断在纸上临摹，终于练得了一手好字。可是如果写坏了，做得再精细的竹篮也没有人要。
俗话说:“千学万学，不学篾活，磨破衣服，割伤手脚。”篾匠的苦，或许也只有他们自己才能体会。然而，艰巨的岁月早已让他们能够坦然面对，而看不见的未来才是这群篾匠们所担忧的。采访时，这些老手艺者无奈地说，如今竹编的销路不好，不知道还能持续多久。
据《南安县志》记载，1956年，全县成立10个 竹器 生产互助社，除原有产品外，还有簸箕、米筛、米箩、科笞等。到了1977年，仅城关竹器社一年的产量就达到93.66万件，产品远销东南亚国家。年轻的谢明净曾在南安多家竹器社事情过，这也练就了他一身妙手艺。上世纪80年代，竹器社纷纭关停，谢明净连续回到家中编竹篮。编好的竹篮不用自己发卖，会有专门的人过来收。
“如今收竹编的人也少了。”谢明净说，许多年轻人嫌弃这活又苦又累，绝好的手艺也没有了它的继续者。双重的困境让昔日破篾声回荡的小村落寂静了许多。
“竹篮是最天然的生活用品，没有污染，不该就这么没落。”谢成业说，在安溪一带，竹编工艺销量一贯不错，很多是销往国外。“如果能将现有的零散手工艺者整合起来，成立公司，再去开辟新的市场，传统竹编该当会有新出路。”为了不让这门手艺陨落，谢成业一贯在努力，现正在为这门手艺申请非遗。“有了销路，才能吸引年轻的一代加入到这个行业中。”谢成业说。
采访结束后已是晚上，走在阴暗的村落道上，依稀可见点着灯的人家仍有手艺人在劳碌。他们连续编织的不仅仅是竹篮子，还有他们未完成的梦想。
