译者：覃天
校正：易二三
来源：《纽约时报》 （2020年11月19日）
在《困在韶光里的父亲》这部与老年痴呆主题有关的电影中，安东尼·霍普金斯，这位已82岁的演员贡献了他个人职业生涯的顶峰演出，他还声称：「这部电影中，不须要演出。」
《困在韶光里的父亲》
我彷佛听错了安东尼·霍普金斯的意思。
大概是我们的Zoom通话涌现了某种故障，或者霍普金斯真正想用的词被他的威尔士语调轻快地粉饰了。但后来我听到他又说了一遍。「再来一次！
」
「它太大略了，」他对我说这句话的时候，笑得露出了牙齿。「真的太随意马虎了。」
但我们聊的却是一件看起来一点都不随意马虎的事情：他在新片《困在韶光里的父亲》中施展了博识的演技。霍普金斯在片中饰演一位住在伦敦，患有痴呆症的老人。当这个角色创造自己被韶光困住，努力弄清楚周围环境的意义时，霍普金斯带着一种令人惊异的优雅，来回穿梭于坚硬和迷雾般的质感之间，险些可以肯定的是，这个角色会让他再次进入奥斯卡竞赛。（霍普金斯已凭此片得到2021年奥斯卡最佳男主角的提名。）
那么，这位在戏剧舞台和银幕上的年夜师，是如何应对如此主要的角色的呢？霍普金斯耸耸肩。「这是一个很随意马虎演的角色，」他再次说，「由于这是一个非常好的剧本。」当欺骗他的女儿这个角色由奥利维娅·科尔曼出演时，事情就变得更随意马虎了：「当我看着奥利维娅时，我的面部表情就会逐步地松弛，眼泪流了出来，我会想，『哦，我不须要再刻意演出什么了。』」
我该当指出的是，这不是一个演员常日会见告你的事情，由于哪怕是一个正致力于竞赛最微不足道的电影奖项的演员，每每会像穿着一件破皮夹克一样，穿着自己在演出上的艰辛。带着的一种早已练就的，不宁愿的腔调，演员会喃喃地说，他在片场从未出过戏，拍摄条件很艰巨，他可能已经为这个角色去世过几次了，他该当去世了，可能会去世，就由于你强制他重新讲述这件事。
霍普金斯却认为，没有必要去毁坏这种「伪装的艺术」：「为了创造一个角色而试图忍受痛楚是毫无意义的。」他见告我。毕竟，如果你是一位拥有数十年演出履历的奥斯卡获奖演员，而且你已经拿到了一份写得很好的剧本和一位强有力联合主演......那么，这不应该是件随意马虎的事吗？当一名演员决心让他的事情变得如此困难时，他真正做事的是谁？
82岁高龄的霍普金斯有时会被哀求为年轻的演员们供应建议，他很高兴在视频通话中露面，以活泼、和蔼的效率向他们讲述他职业生涯中的故事。（他很适宜这种形式，活泼而精力充足：当他接到我们的视频时，他有力地向我们挥手说，我是安东尼！
你好！
）但当这些年轻演员想知道还能做些什么，来精进他们的演出时，霍普金斯总是建议他们少做一些。
霍普金斯说：「问题在于，在演出中要让自己以某种办法暴露出来，丧失落所有的面具，但剥开内心确实须要花费一点韶光，由于我们都想躲避。」
他咧嘴一笑。「我要见告你一个我听说的故事，当斯宾塞·屈塞和凯瑟琳·赫本在伦敦，看到劳伦斯·奥利弗在舞台上演出莎士比亚的戏剧《泰特斯·安德洛尼克斯》时。」根据霍普金斯的说法，这对来访的美国夫妇对奥利弗的做法嗤之以鼻：他化了盛饰，还戴着假鼻子。「斯宾塞·屈塞对奥利弗说，『拉里，见告我，你认为他们会认为你是谁？不雅观众知道那个角色是你。』」
当然，《困在韶光里的父亲》的不雅观众会知道这是霍普金斯——乃至，这个角色就叫安东尼，我们花了几十年的韶光惊叹这位演员在银幕上的聪明才智，这只会让他所扮演的这个角色的困境变得更加令民气酸。不过，你对此不应该有误会。当霍普金斯说，如此激动民气的角色扮演起来十分轻松，这并非出于他的谦善。实际上，正好相反。
他说：「我不会在这件事上过于谦逊，你必须知道如何让自己激动和振奋起来。我深谙此道，由于我从事演出已经良久了。」在过去因疫情被隔离在家的几个月里，从他位于洛杉矶太平洋帕利塞德住所的窗户向外望去，霍普金斯喜好举头看着海岸，看看过往的那些汽车。车里的人们彷佛都急着要去什么地方。曾几何时，他也很不耐烦。
作为一个在威尔士塔尔伯特港一个阴郁的郊区终年夜的孩子，霍普金斯完备没有什么出众之处。他没有学习或运动方面的天赋，他那强势的工人父亲对他持疑惑态度。「上帝保佑他，」霍普金斯说，「但我确实记得他对我说过，『哦，你真是无可救药。』」
与演员理查德·伯顿的偶遇成为了一个迁移转变点，伯顿也在塔尔伯特港附近终年夜，并且逐渐成为了成为好莱坞的宠儿，这也匆匆使霍普金斯开始踏上了演员的道路。作为一个有天赋的模拟者，霍普金斯在伯顿的人生轨迹中看到了很多他不顾统统地想要效仿的东西。
「我想成名，变得富有。」霍普金斯说。「我想要得到成功，想要填补我认为是空虚的过去。终极，我变成了所有这些东西。」
在安东尼·霍普金斯提到的成功、富有等等成分里，一些比另一些来得更快。霍普金斯在加的夫的皇家威尔士音乐与戏剧学院和伦敦皇家戏剧艺术学院学习和事情过一段韶光后，在1967年应劳伦斯·奥利弗的约请加入了英国国家剧院，在由奥利弗出演的斯特林堡戏剧《去世之舞》中担当B角。当奥利弗患上阑尾炎时，霍普金斯像「一只咬着老鼠的猫一样，把剧中埃德加这个角色带走了。」奥利弗在回顾录中写道。
这还不足。霍普金斯说：「我从未向任何人透露过我的野心，但我只想来加州拍电影。」
这种想要更多、更多、更多的方向也延伸到了他的演出上：在纽约西区版本的戏剧《伊库斯》的排练过程中，导演约翰·戴克斯特创造霍普金斯在剧本的页边空缺处写满明晰大量的潜台词。「这是什么垃圾？」戴克斯特问道。「只要记住台词就行了。」凯瑟琳·赫本在1968年的电影《冬狮》中与霍普金斯演对手戏，她也建议他在演出上只管即便保持大略。
《冬狮》
霍普金斯答应了，只管他的私生活变得越来越繁芜：他开始酗酒，生活中挣得的任何东西都可能会被他摧残浪费蹂躏掉。有一天，他在亚利桑那州的一家酒店房间里，从醉醺醺的晕厥中醒来，对自己是怎么来到这里的一无所知。
霍普金斯说：「我想，好吧，我必须停滞这统统，由于再这样下去，我要么会杀去世别人，要么杀了自己。从那一刻起，我的生活就有了新的意义。」
霍普金斯38岁时，他接管了复苏与节制的生活。他的态度变得轻松了，他的事情也变得更随意马虎了。霍普金斯说，纵然是他在1991年的《沉默的羔羊》中扮演汉尼拔·莱克特时，这令人难以忘怀的恐怖演出经历也是一场「轻松的演出」，重温这部电影，你很可能会把稳到霍普金斯有多么愉快。「你必须带着诙谐感来处理这些事情。」
《沉默的羔羊》
《沉默的羔羊》为霍普金斯带来了他渴望已久的一线明星地位（以及奥斯卡最佳男主角奖），有一段韶光，他对追逐自己心中的目标十分感兴趣：他在1990年代的《霍华德庄园》和《告别有情天》中有一些精彩的演出，还有一些有趣的电影，比如在电影《势不两立》中，霍普金斯和一只熊进行了激烈的对抗，但他也研讨了汉尼拔系列的续集，这些续集所得到的反响却越来越少。其余，他非常乐意在《雷神》和《变形金刚》系列电影中参与演出。
《雷神》
然而，在过去的几年里，霍普金斯经历了某种程度上的复兴。他称《困在韶光里的父亲》是他多年来最精彩的一部电影，是他晚年作品中的顶峰之作，个中包括去年的《教宗的承继》、与伊恩·麦克莱恩联手演绎的《扮装师》、明星云集的电影《李尔王》以及在HBO的剧集《西部天下》中亮相长达一季之久。但他不再将这样的胜利归因于过去的天赋和年夜志——现在，这统统彷佛更像是运气或是机遇，他只是成为了受益者。「我回忆起来时，我以为，不管怎么说，这都是一场梦，」他又一次温和地耸了耸肩说。「对此我笃信不疑。对我来说，这统统彷佛都是幻觉，仅此而已。」
《教宗的承继》
在他这个年纪，只管拥有令人敬畏的履历，霍普金斯很高兴连续「放空自己」。他两次见告我，「自我是一条毒蛇，如果一个人想要成为一个演员，乃至是一个纯粹的人，虚荣心是必须去除的东西。」
「我对太多事情知之甚少，」他说，「除了我知道我现在做的事情在全体操持中并不主要。」在家里和妻子斯特拉一起，他追求与自己的演艺生涯无关的乐趣，无论是在iPad上读《荒凉山庄》，在钢琴上练习勃拉姆斯，还是在午餐韶光让猫跳到他的大腿上：「我觉得很沉着。我已经活了足够久了。」
有时，斯特拉会捕捉到一些具有禅意的瞬间，并将其发布到霍普金斯的社交媒体账户上；最近，霍普金斯在与他家后院有关的一条推文中写道，太阳照亮了他的蓝眼睛，他露出了微笑，推文写道：「活在当下。」这条推文赢得了超过13.4万个赞。「我在这方面很受欢迎。」他眨了眨眼说。
在2021年到来时，霍普金斯就要满83岁了。「我知道我在变老，我把自己照顾得不错，我很康健，很强壮，但这事儿我也不敢打包票，肖恩·康纳利今年就离开了我们。」
《困在韶光里的父亲》悲剧性的轮廓是否匆匆使他回忆自己的生活，或者思考过去与现在的交融，如何真的能让不雅观众叹为不雅观止呢？当霍普金斯最近重温这部电影时，他在演出中所能看到的只有他自己的父亲——这位倔强的老面包师于1981年去世。
《困在韶光里的父亲》
事实上，在电影靠近尾声的时候，霍普金斯在拍摄一个特殊动听的场景时，开始堕泪。他哀求导演佛罗莱恩·泽勒在拍摄下一场戏之前给他一些韶光来规复——他知道自己做得有些过火了，但他忍不住。他的目光落在一个大略的道具上——一副老花镜，让他想起了自己已故的父亲。
「想起他的时候，我就有些哽咽。」
当父亲去世时，霍普金斯在他的房间里创造一副类似的眼镜放在一张美国公路路线图阁下。这位面包师的旅行操持再也不会实现了。「这令民气碎，」他说。「他生平都在努力事情，末了，你会想，『好吧，便是这样。』我记得当时我站在他的床前，心里想着自己的结局，『你也没有那么有名。他的结局到来了，而总有一天会轮到我。』」
但希望在于，霍普金斯坚信提高的动力，并且不断前行，他只是大略地提及过去的悲剧，以便从中吸取教训，并让它将自己带到任何他要去的地方。我们结束视频访问的时候，我问霍普金斯，在他80多岁的时候，他还希望完成什么?
他笑了笑：「真的有一件事，一件大略的事。」
「再让我如此生活20年。」
