同一个人、同一趟车、同一条线路，日复一日辗转来回。从武林广场出发，行至环城北路、艮山西路后在新塘路南下，之后沿着秋石高架、复兴路、之江路西行，经由中国美院象山校区之后，终极到杭州公交集团六分公司所在地，这是8202路公交车的行驶路线。
来回一圈57公里，单程43个站点，不堵车的夜晚，一趟下来大概须要75分钟。
48岁的王非便是这条线路上的一名夜班公交司机。从2000年夏天到2020年，王非入职将近20年，中间开过308路、504路、514B线，末了固定在8202路上，现在一天里，既开白天的4路，也开夜晚的8202路。
从深夜到黎明，通过公交车看一座城，你能看到什么？
1月6日晚上10点18分，上了王非驾驶的8202路公交车。两分钟后，车定时从武林广场出发。这一天的夜班公交开始了。
从业务员到代驾
公交车厢是一个很分外的地方，会在固定的站点停靠，然后陌生的、熟习的人在一段韶光里同处一个空间。
二十年来，数不清多少人在王非驾驶的车厢里上高下下。
15年前成为8202路司机之后，王非就在黑夜中不雅观察杭州以及夜幕下的这些人。
最初几年，坐最早几趟8202路公交车的，是在武林商圈上班的售货员。那时候还没有爆红的李佳琦，结束了一天的业务之后，和从阛阓里放工的年轻的男男女女，一起说谈笑笑回到转塘那一带租住的农居房。
王非听他们说阛阓里碰着的扫货的贵妇，偶尔也能听到他们对一些挑剔客人的抱怨，但更多时候，听到的还是这些夜归年轻人身上对生活的激情亲切。
后来地铁1号线开通，这些人改坐地铁，逐步的就不太见得到了。
最近这两年，和王非一起放工的，多了一些扛着折叠电动车的代驾。
33岁的闫彬是一名代驾。1月6日午夜，他结束了一天中的第四个代驾单，这个从玉古途经来的单子，二十几公里，一百多块钱，他很满意。
结束之后，他骑着电动车从十公里外赶到了8202路公交车的出发点站。打算坐到凤凰门 ，闫彬知道，再过两个小时，杭城的KTV即将结束业务，酒吧的业务韶光则还能今后推两三个小时。
电动车只能跑几十公里，他不愿定下一单会在哪里结束，要尽可能留着电，打车，他舍不得。
这一趟开往武林广场的夜班公交车，一共上来了11名搭客，个中7名是代驾。闫彬没有到凤凰门，就接到了一个130元的单子，收好了正在看连续剧的手机准备下车。在代驾行业里，超过一百块钱的都是大单，闫彬有些愉快。
都不易，都值得尊重
王非的夜班公交车里，能看到很多你平常未曾见过或者未曾留神的画面。
从武林广场出发 ，王非把这一起称为“开往寂静之地”。
末班地铁停运之前，对付8202路公交车来说，闸口算得上是一个大站。
老远，他就看到十几个人等在站台，王非知道他们在等他。
地铁四号线在这里过江，闸口是这条线路上末了一个和地铁站毗邻的公交站点，再往西，8202路则是唯一一趟夜班公交。
王非要把这些人送往更西边的位置。上车的人中，有背着LV穿着潮牌外套的年轻人，有脚蹬AJ套着耳机上车就翘起二郎腿玩游戏的男生，有戴着婚戒拎着电脑包握着扶手陷入沉思的中年男子，也有把手里东西往脚下一丢，站着就开始打瞌睡儿的女孩……
王非知道很多时候错过这一班车，下一趟大概是半小时、一小时之后，以是他乐意等一等那些匆匆赶车的人。
他说自己在岗位上，能做的，便是把车开得稳一点，只管即便不由于修路而颠簸；把车开得安全一点，把每一个搭客都送到；把车开得温馨一点，对那些失落意的陌生人，多点笑颜和安慰。
这个冬天不是特殊冷，王非说无论是搭乘公交车的上班族，还是连夜修补路面的工人，亦或者是大雪纷飞后彻夜清扫积雪的环卫，都不易，都值得尊重。
我说“你也是”的时候，王非愣了一下，说，至少我在车里，没有风雨，也不冷。
缺位的父亲
事实上，王非和我们身边的很多人一样同时扮演着多种角色，父亲、丈夫、员工。
进入公交公司二十年来，对他比较准确的评价，该当是一名好员工。
2005年旁边，王非开始成为8202路的替班。线路上有人临时有事，他就会成为那个替补。后来，他逐步固定在了8202路上，由于不是每一个人都乐意上夜班。
好长一段韶光里，他在夜幕下出门，迎着朝阳放工。他和很多人的圈子是相互独立的，有时候乃至和家人。
儿子幼儿园、小学阶段，恰好是王非被安排上夜班的时候。放工后，顺手在路上给儿子带回家的早餐，是两人少有的交集。
王非的妻子也是公交人，之前做调度，连续事情18小时后，能够安歇两天。以是更多的时候，是妻子在照顾家庭和孩子。
夜幕下，回忆起多少年前的这些，王非不是没有遗憾和感慨。他说，想想儿子也蛮可怜的，从小就知道，即便撒娇，爸爸也不一定有韶光陪伴，以是逐渐就没有了奢求。
儿子大一些了，会在王非睡下不久后，悄悄地看爸爸一眼，然后轻轻带上房门，独自写作业玩耍。韶光怎么这么快，恍惚间20年就过去了，王非有时候觉着有些不可思议。
开车韶光久了，王非以为自己变得更加从容了。
二十年来，不管是从浣纱路到闸口，还是从武林广场到转塘，这一起，王非太熟习了。
他开着公交车日日穿梭，见证了高架桥建筑、秋涛路拓宽；一幢幢高楼拔地而起之前，他匆匆瞥见过工地上的热火朝天；他家所在的南星桥附近，从老底子杭州人眼里的偏远地变成了闹市。
这统统风景和变革，这统统关于生活最真实的一壁，在夜幕下，在四季交替中，也在王非的车厢和他的眼睛里。
（原标题《在我的车厢里 读这个城市的夜》， 黄伟芬 通讯员 黄佳琪 贾晨妍。编辑：王佳）
