一
星期六的晚上，暮色降临往后，站在高尔夫球场的发球处望过去，窗户里透出黄色灯光的村落庄俱乐部，像浮在玄色汪洋中的一条船一样，格外引人瞩目。走近往后才知道，那片在窗下涌动的玄色海面，原来是很多挤在一起朝里窥伺的人头。个中很大一部分是好奇的球童，也有几个是更谙光滑油滑的司机，而且总会见到那个职业高尔夫球手的聋子姐姐——偶尔也有几个羞涩而又茫然的年轻人涌如今人堆中，但他们随时都会又回到里边去——这里，便是周末舞会。
村落庄俱乐部的阳台则是被环抱在建筑物里面的，阳台上有一圈柳条椅子靠着与俱乐部聚会室和舞厅相隔的墙。在这样的星期六的晚上，阳台上照例大部分都是女人。这些身材臃肿、心如铁石的中年女人，一人手持一管长柄眼镜，一边喋喋不休地说着话，一边正用锐利的目光不雅观察室内发生的统统。不要鄙视了这个阳台：虽然上面的人偶尔也会勉强地夸奖几句，但她们对自己所目睹的统统是绝不会容许的。这帮年事在三十五岁以上的女人都清楚地知道，屋里的年轻人都是带着天下上最邋遢的动机来参加夏日舞会的。一旦不在严厉目光的监督之下，一对对失落落的年轻人就会在角落里跳入迷怪而又粗俗的舞步，而最受欢迎因而也最危险的女孩子更会溜到停车场上，钻进那些不知情的老妇人的大轿车里被人亲吻。
但只管如此，阳台上这个主要的小圈子离舞会还是太远了。从这里无法看清舞台上每一个演员脸上细微的表情，也不能捕捉到发生在那边的许多奇妙的插曲。阳台上的人只好紧皱眉头，只管即便地靠窗户更近一些，自言自语地，对每一件事情都按照自己的逻辑来做一番自以为合理的阐明。比如个中的一位就断言说如今每一个有钱的年轻人都生活得像一只被追赶的石鸡。他们对发生在少年天下中的残酷而又跌宕起伏的悲笑剧并没有真正的兴趣；在他们的面前没有包厢、乐池、主角、合唱团，只有殽杂在一起的许多声音和面孔随着岱尔乐团奏出的非洲节奏乐轻轻摇荡。
从还有两年才会从希尔高中毕业的奥提斯·俄芒德，到家中书桌上方挂着哈佛法学院毕业证书的雷斯·斯托达德，从头发回梳理得不太服贴的小小的玛德琳·霍格，到长期以来都是这些舞会的灵魂人物——超过十年——的贝西·麦克瑞，这乱糟糟的一群人不仅是舞台的中央，而且也只有他们，才可以一览无余地看清楚舞台上发生的统统。
音乐溘然变得很响，然后随着一声猛击戛然而止。匆匆收住脚步的人们对舞伴们丢过去一个浅浅的微笑，开玩笑地重复着“啦嘀哒哒铛铛”。一韶光，舞厅里飘荡着一片掌声和女孩子们清脆的谈笑声。
有几个男人正在舞场中心准备插入到其他舞蹈的男女当中去，乐声溘然一停，他们有点不知所措，于是又尴尬地退回到墙边。这里毕竟不是狂欢的圣诞舞会——这些夏季的舞蹈会应该是温文尔雅，令人愉快而又愉快的。即便是结了婚的年轻人，在这样的晚上，也会站起身来，在弟弟妹妹们宽容的目光注目下，跳一曲旧式的华尔兹或笨拙的狐步舞的。
华伦·麦肯泰尔，一个三天捕鱼、两天晒网的耶鲁学生，正是那些被有些窘迫地留在舞场中心的小伙子中的一个。此时他从晚宴服的口袋中取出一根烟，溜达走出舞厅，来到了宽敞的半明半暗的游廊上。游廊上一对对的年轻人散坐在桌子旁，点着灯的夜空里飘荡着模糊的低语声和含混的笑声。他逐步地踱着，对那些并不在专心谈笑的人点点头打个呼唤。从每一对情侣身边经由时，他都会记起一些险些要淡忘的故事的零星片断，由于这样的一个小镇是没有什么秘密可言的。比如说吧，吉姆·斯特瑞恩和伊瑟·德模莱斯特私下里订婚已经三年了。每个人都知道只要吉姆能够在一个职位做满两个月以上，伊瑟就会和他结婚。然而此时他们看上去显得多么烦闷无聊，而伊瑟望着吉姆的目光也显得多么厌倦啊。她大概在想，自己温顺的藤蔓，怎么会缠上这棵在风中摇撼的杨树呢？
十九岁的华伦对那些去东部念大学的朋友是充满了同情的。但就像大多数男孩子一样，每当阔别家乡的时候，他也爱天花乱坠地吹嘘家乡的姑娘们。个中一个是吉妮薇·俄芒德，她是普林斯顿耶鲁威廉斯和康奈尔的舞会派对和足球赛上的常客；其余一个是罗伯塔·狄隆，她大名鼎鼎，是这一代人中间的希拉姆·约翰逊或泰·科布；当然还有玛卓莉·哈维，除了有一副童话般的面孔和一张能言善辩的嘴之外，她还在纽黑文上一季的舞蹈会上连翻五个筋斗，出尽了风头。
华伦与玛卓莉在同一条街上终年夜，早就已经为她神魂颠倒。虽然玛卓莉偶尔也会对他的爱恋报以一种不很明显的感激，但她已经用自己百试不爽的方法试验过他，并且已经郑重地见告过他她不爱他了——她的方法便是当他不在身边的时候与别的男孩谈恋爱。华伦对此十分气馁。尤其是这个夏天，玛卓莉到外地做过许多次短期旅行。每次回来后的那两三天里，哈维家客厅的桌子上都会堆满了写给她的信，而信封上都是刚劲有力的男性的字迹。更糟糕的是，全体八月份，她尤克莱尔的表妹伯妮斯都住在她家里。每次想与她单独见面，都得找个人来把伯妮斯支走。随着八月份逐渐走近尾声，华伦感到这已经越来越不随意马虎了。
只管华伦对玛卓莉十分崇拜，他对伯妮斯却没有什么好感。伯妮斯长得不坏，深色的头发，气色也很好，但她在派对上实在是没有味道。每个星期六的晚上，为了谄媚玛卓莉，华伦都要尽责地与伯妮斯跳上长长的一段舞。但每次和她在一起，除了沉闷无聊之外，他什么也觉得不到。
“华伦，”一个软软的声音在他肘边响起打断了他的胡思乱想。他转过分去，看到了玛卓莉，与往常一样，脸上飞红，艳光四射。她把手放到他的肩膀上，他的脸上情不自禁地露出了喜色。
“华伦，”她轻声说，“帮我一个忙，——去和伯妮斯跳个舞吧。她已经整整一个小时与奥提斯在一起了。”
华伦的神色顿时暗了下来。
“那——好吧。”贰心不在焉地答道。
“你不介意，是不是？我决不会让你脱不了身。”
“没问题。”
玛卓莉嫣然一笑——这一笑已经是足够的感谢了。
“你真是个天使，我便是你的包袱。”
天使叹了口气，朝游廊四周看了看，并没有瞥见伯妮斯和奥提斯的影子。他
“她进去把头发理一理，”他大声宣告道，“我正等着与她再跳上一个小时的舞呢。”
大家哄堂大笑起来。
“你们为什么不插进来呢？”奥提斯恨恨地说，“她也会欢迎一些变革的。”
“为什么，奥提斯？”一个朋友说道，“你才刚刚开始有点习气她呢。”
“你拿着这条木棍干什么，奥提斯？”华伦笑着问道。
“木棍？噢，等她出来的时候，我好一棍子把她打回去呀。”
华伦笑得瘫倒在沙发上。
“不用担心，奥提斯，”他好不容易才能把话讲清楚，“这一次我来救你。”
奥提斯作出冲动得要晕倒的样子，然后把木棍递给华伦。
“你或许用得着这个，老伙计。”他粗声粗气地说。
不管一个女孩子多么聪明俊秀，如果她舞蹈时不大会有人插进来，她在舞会上的处境是相称不妙的。大概与那些一晚上要与她们跳上十几支舞的花蝴蝶比较，男孩子们倒甘心与她在一起；但这些听爵士乐终年夜的年轻人都是非常躁动不安的。一想到要与同一个女孩子跳一支以上的狐步舞，他们即便不感到厌恶，也会以为枯燥乏味。如果一个男孩子迫不得己与她跳了好几支舞，还要陪她度过舞曲之间的安歇韶光，那她可以肯定，这个男孩一旦脱了身，是再也不会往她这个方向走一步了。
华伦陪伯妮斯跳了下面的一整支舞曲。音乐停了的时候，他把她领到游廊上一张桌子旁。有一下子两人都没说话。她只是随意玩弄动手中的扇子。
“这里比尤克莱尔要热多了。”她终于开口说道。
华伦咽下去一声嗟叹，点了点头。彷佛他会对这个感兴趣，他
“你还会在这里住良久吗？”问完这句话他脸上一红。她或许会猜到他问这个的真实目的。
“还有一个星期。”她说完盯着他看，彷佛打算跳过去接住他嘴唇上掉下来的下一句话似的。
华伦有点心烦。但溘然间一种要做年夜大好人的冲动占了上风，他决定尽职地讲自己的台词。于是他转过分去看着她的眼睛。
“你的嘴唇让人好想吻一下。”他悄悄地说。
这是他在大学的舞会上常常对女孩子讲的一句话，那时候他们常日也是像现在这样，站在阴影当中。伯妮斯明显地抖动了一下。她的脸难为情地变得很红，拿着扇子的手也不清闲起来。还从来没有人对她说过这样的话呢。
“真新鲜！
”——一欠妥心这句话就已经从她嘴里滑了出来，她赶紧咬住了嘴唇。要假装被他逗乐已经来不及了。她对他不安地笑了笑。
华伦以为有些不悦。虽然他并不指望人家把这句话当真，但常日这句话都会引起一阵大笑或一大段又像开玩笑又像伤感的独白。他不愿意被称为新鲜，尤其因此玩笑的办法。他做年夜大好人的欲望消逝得无影无踪，于是转换了话题。
“吉姆·斯特瑞恩和伊瑟·德模莱斯特还是像往常一样坐在那里。”他评论道。
这样的话题让伯妮斯以为清闲了一些。但她虽说松了一口气，话题的转移也让她略微有点失落望。男孩子们一样平常都不对她说“令人想吻的嘴唇”一类的话，虽然她知道他们对别的女孩子是常常这样说的。
“是呀，”她笑着说道，“我听说由于没有钱，他们这样已经好几年了。这不是很可笑吗？”
华伦的反感更加深了。吉姆·斯特瑞恩是他哥哥的好朋友，况且嘲笑人家没有钱总归不太得当。但伯妮斯实在没有嘲笑任何人的意思，她只是太紧张了。
二
当玛卓莉和伯妮斯回到家时已经是十二点半了。她们在楼梯顶端互道了晚安。她们虽然是表姐妹，却并不是密友。事实上玛卓莉在女孩子中没有任何密友——她以为女孩子都是屈曲的。伯妮斯却恰好相反。在父母安排的这一段在表姐家作客的日子里，她一贯都愿望着能够有机会与表姐一起又哭又笑地交流心中的秘密，由于在她的心目中，这一贯是女孩子之间的友情的一个必不可少的组成部分。但在这件事情上，她以为玛卓莉是十分冷淡的。她与玛卓莉提及话来有点像与男孩子交谈一样困难。玛卓莉从来不叽叽喳喳地笑，完备不知道害怕是怎么一回事，也很少会难为情。事实上玛卓莉险些不拥有任何一种伯妮斯心目中女孩子应有的个性。
这天晚上，伯妮斯刷牙的时候，又第一百次地想到这个问题：为什么一离开家她就不会引起任何人的把稳。她家是尤克莱尔最富余的。她的母亲常常在家里宴客；每一次舞会前她妈妈都会为女儿举办一个小小的宴会；而她也早已有了自己的车子可以开着到处跑——所有这统统，她认为都不算自己在家乡的成功的社交经历。像大多数的女孩子一样，她也是喝安妮·费娄斯·强斯顿准备的温热的牛奶终年夜的。在她发展过程中读过的小说中，女人们被爱都是由于她们拥有一种神秘的女性气质。这种气质常常被提起，但却险些从来没有被明确地展示过。
伯妮斯模糊地以为有些痛楚，由于她意识到自己目前并不是一个很受欢迎的人。她并不知道如果没有玛卓莉暗中合作，她这一全体晚上都得和同一个人舞蹈。但她也明白纵然是在尤克莱尔，很多地位不如她显赫、边幅也不比她俏丽的女孩子，得到的青睐也要比她多得多。她猜想这一定是由于那些女孩子行为上有些她也不清楚的不检点之处。她从来没有为此担心过——纵然有，她妈妈也会见告她没有这个必要：那些女孩子只不过是擅于放荡和作贱自己，但男人们真正尊重的还是像伯妮斯这样的女孩。
她关了寝室的灯，溘然想去与姑姑约瑟芬聊一聊，由于她瞥见姑姑房间的灯还亮着。她穿着软底的拖鞋悄悄静地走过铺着地毯的走廊，但姑姑开着一条缝的门后面传出来的声音让她停了下来。她听见了自己的名字。虽然她并没有想要偷听，但里边的发言却像针一样地扎过来。
“她切实其实不可救药！
”是玛卓莉的声音。“我知道你要说什么！
那么多人都对你夸她多么俏丽多么甜蜜，而且她还会烧菜！
可那有什么用呢？她一点都烦懑活。男孩子们对她没有兴趣。”
“受男孩子们欢迎也没什么了不起。”
哈维太太听起来有些烦懑。
“当你十八岁时这可是你的统统，”玛卓莉加重了语气。“我已经尽力而为了。我对她客客气气；我也找了男孩子与她舞蹈。可是有谁乐意那么无聊呢？每当我想到那么好的气色摧残浪费蹂躏在这样的一个笨人身上，如果放在玛莎·凯瑞身上她可以用来做出多少事情——唉！
”
“现在的人怎么一点都不讲礼貌谦让了呢。”
哈维太太听起来对现今的社会是无法理解了。当她还是个小姑娘的时候，所有好家庭中的女孩子都过得很愉快。
“你看，”玛卓莉说道，“没有谁会没完没了地帮助她没用的客人，现在的女孩子可都是各顾各的。我也给过她一些衣着和其他方面的暗示，她每次听了都很生气，用奇怪的眼力看着我。她已经敏感到自己不太引人瞩目，但我猜她一定会自我安慰说自己是个端庄端庄的好姑娘，而我太快乐太轻率一定不会有好结果。所有不受欢迎的女孩子都是这么想的。酸葡萄！
莎拉·霍普金斯就说吉妮薇·罗伯塔和我都是栀子花姑娘！
我敢打赌，如果能够做一个栀子花姑娘，有三四个男孩子同时爱她，在舞会上每跳几步就有人切入，赔上十年的生命再加上欧洲的教诲她也乐意。”
“在我看来，”哈维太太有点厌倦地打断她的话说，“你该当为伯妮斯做点什么。我知道她不是很生动。”
玛卓莉叫了起来。
“生动！
老天爷！
除了说景象热或舞会上很挤或她明年要到纽约去上学，我就没听她跟男生们说过点什么别的。有时候她问他们开什么车，又见告他们她自己的车是哪一种。真是太有趣了！
”
一阵短暂的沉默。然后哈维太太又沿着她自己的思路说下去：“我只知道很多远不如她温顺不如她有吸引力的女孩子都有自己的朋友。比如说玛莎·凯瑞吧，长得那么胖，嗓门又大，她的妈妈也再普通不过。罗伯塔·狄隆太瘦了，彷佛亚利桑那对她才得当。她跳起舞来切实其实不要命。”
“但是，妈妈，”玛卓莉不耐烦地回嘴道，“玛莎是个很活泼的人，而且又机警又会打扮；罗伯塔舞蹈跳得特殊棒，她受欢迎已经不是一天两天了！
”
哈维太太打了一个哈欠。
“我想是由于伯妮斯有印地安血统，”玛卓莉连续说。“大概她有返祖征象。印第安女人就都是坐在那里一声不响的。”
“上床去吧，你这个傻孩子，”哈维太太笑着说。“如果我知道你会一贯记住，我当初就不见告你了。我以为你的那些想法都可笑得很，”她带着睡意说道。
又是一阵沉默。玛卓莉在考虑是否值得再花一番力气来说服她妈妈。四十岁以上的人是很难被说服的。我们的信念十八岁时是站在上面向远处看的高山，四十五岁时则是躲在里边不愿意出来的岩穴。
想清楚了这一点，玛卓莉就对妈妈说了晚安。当她走出妈妈的房间时，走廊上空空如也。
三
第二天早上，玛卓莉吃早餐的时候，伯妮斯走进屋来。她很正式地对玛卓莉道了早安，在她对面坐了下来，专注地看着她，又舔了一下自己的嘴唇。
“怎么回事？”玛卓莉有点困惑地问道。
伯妮斯顿了顿才扔出她的手榴弹。
“我听到了昨天晚上你对你妈妈说的话。”
玛卓莉吃了一惊，但她只是脸略微红了一下。当她开口说话的时候，声音还是很沉着。
“你在哪里？”
“在走廊上。我并不是想要偷听的——至少开头不是。”
玛卓莉不自觉地投给她歧视的一瞥，然后垂下眼睛，开始饶有兴味地在手指上平衡一片玉米片。
“我想我该当回尤克莱尔去——如果我是这么讨人厌的话。”伯妮斯的下嘴唇不自觉地抖动起来，声音也变得不平稳，但她还是连续说道：“我一贯想要做个好客人，但我先是被忽略，然后又被侮辱。我的客人从来没有受到过这样的对待。”
玛卓莉没有说话。
“但我已经意识到我妨碍了你，你的朋友们也不喜好我。”她停了下来，然后又想起了另一件伤心事。“当然上个星期我非常生气你暗示我的裙子不好看。你难道没想到我知道怎么打扮自己吗？”
“没有，”玛卓莉小声嘀咕着说。
“什么？”
“我什么也没暗示，”玛卓莉简短地说。“我记得我说，穿一次俊秀裙子然后穿两次丢脸的不如连着三次都穿俊秀的裙子。”
“你以为这么说很得当吗？”
“我本来就没想装年夜大好人。”停了一下她又说：“你什么时候走？”
伯妮斯深深地吸了一口气。溘然，她带着哭腔叫了一声。
玛卓莉吃惊地抬开始来。
“你不是说要走吗？”
“是啊。可是——”
“我知道了，你原来不过是在恐吓我！
”
她们坐在餐桌两边面对面地看着对方。伯妮斯的面前飘过一阵一阵的薄雾，而玛卓莉的脸上是一种毅然绝然的表情——当那些意乱神迷的大学生对她表示爱意时，她脸上的表情正是这样的。
“你是在威吓我，”她重复道，彷佛这是她早就预见到的一样。
伯妮斯哭了起来，默认了这统统。一种厌恶的神采从玛卓莉的眼睛里流露出来。“你是我的表姐，”伯妮斯抽泣着说，“我是你的客人。我是操持在这里住上一个月的。如果我提早回去，我妈妈会把稳到，她会想——”
玛卓莉等到伯妮斯大串断断续续的话逐渐溃散成短短的抽咽声，才冷冰冰地说：
“我可以给你我这个月的零用钱，这末了一周你想在哪里过就在哪里过。有一家很不错的旅社——”
伯妮斯的哽咽声溘然变高了，就像笛声扬起来一样。她猛地站起身来，离开了房间。
一小时往后，玛卓莉正坐在图书室中收视反听地写一封只熟年轻女孩子才写得出来的闪烁其辞、令人难以捉摸的信，伯妮斯又涌现了。她眼睛红红的，却故意显出沉着的样子。她不看玛卓莉，而是随便从书架上取下一本书，坐下来读起来。玛卓莉连续沉浸在她的信当中，彷佛完备没有把稳到写信之外的任何事情。当钟敲响十二点时，伯妮斯将书合上，很快地说道：
“我想我大概要去买火车票了。”
这完备不是她在楼上准备好的那番话的开头。但由于玛卓莉根本没有顾及她的暗示——没有劝她理智一些，没有见告她这只是一场误会——这已经是她能够想出的最好的开场白了。
“等我写完这封信，”玛卓莉头也不抬地说，“我想让它随下一班邮件寄走。”
又过了一分钟——在这一分钟里她的笔一贯劳碌地在纸上移动着——她转过分来，脸上是一种轻松的、“现在听你说”的神气。伯妮斯又得说话了。
“你想要我回家去吗？”
“嗯，”玛卓莉想了想说，“如果你在这里过得不愉快，你就不如回家去。没必要在这里受罪嘛。”
“你不以为做一个一样平常意义上的年夜大好人——”
“拜托，不要引用‘小妇人’好不好！
”玛卓莉叫道，“那早就已经由时了。”
“你真的这么想吗？”
“天哪，当然啦！
哪一个本日的女孩会像那些空虚的女人一样生活呢？”
“可是我们的母亲们都把她们作为模范呀。”
玛卓莉笑了。
“是啊——可也不见得。再说，虽然我们的母亲自己都还过得不错，她们对女儿们的问题可是一无所知的。”
伯妮斯站了起来。
“请不要议论我的母亲。”
玛卓莉又笑了。
“我并没有提到她。”
伯妮斯感到发言已经离开了正题，于是又说：
“你以为你这样对待我是对的吗？”
“我已经尽力而为了。你实在不是一块好材料。”
伯妮斯的眼皮红了起来。
“我以为你既残酷又自私，而且你一点也不像个女孩子。”
“我的上帝呀！
”玛卓莉绝望地叫了起来，“你知道吗，你这样的女孩子正是造成那么多毫无色彩又令人厌倦的婚姻的缘故原由。所有那些恐怖的无能都被当成了女人的美德。想想看，一个有想象力的男人，看到一个被俏丽的衣服装点起来的女人，就把自己对生活的美好期待全部寄托在她身上，并且与她结了婚；到头来却创造她除了懦弱、呻吟、怯懦的情绪之外切实其实是空空如也，那对他会是多么沉重的打击！
”
伯妮斯听得嘴都伸开了。
“那些所谓像女人的女人！
”玛卓莉连续说道，“她们的青春全是摧残浪费蹂躏在批评像我这样的快乐女孩子上。”
伯妮斯的嘴随着玛卓莉声音的提高张得更大了。
“如果一个丑女孩这样抱怨还情有可原。如果我丑得不可救药，我永久不会体谅我的父母把我带到这个天下上来。但是你的生活并没有什么毛病呀——”玛卓莉的拳头攥紧了，“如果你希望我和你一起哀号，那你就只好去失落望了。去还是留，你自己决定吧。”说完这番话，她拿起信，走了出去。
伯妮斯推说头痛没有去吃午饭。她们本来与几个男生约好下午一起去看电影，但她的头痛还没有好，玛卓莉只好对那个男孩作了一番阐明——还好他并不是太失落望。但当她傍晚时分回到家中时，却创造伯妮斯神采有些奇怪地等在她的卧房里。
“我已经决定了，”伯妮斯开门见山地说，“你说的或许是对的，——当然也不一定。但是如果你见告我为什么你的朋友们对我——对我不感兴趣，我也容许以按照你说的去做。”
玛卓莉正站在镜子前把头发甩下来。
“你说的是至心话吗？”
“当然。”
“毫无保留吗？你会完备照我说的去做吗？”
“如果你说得有道理的话。”
“没有的事。这里没有什么道理可言的。”
“你是不是会做——会建议——”
“是的，每一件事情。如果我要你去上拳击课你也得去。写信见告你妈妈你还要在这里住两个星期。”
“如果你见告我——”
“好吧——我现在就给你举几个例子。首先，你的举止一点都不清闲。为什么？由于你对自己的外表没有信心。当一个女孩子把自己完美无缺地打扮好了之后，她就再也不用把自己的外表放在心上了。这便是魅力所在。你越能忘掉你自己，你就越有魅力。”
“我看上去还可以吗？”
“弗成。比如说吧，你从来不把稳你的眉毛。你的眉毛又浓又黑，但如果让它们那样乱蓬蓬地长着，它们就成了缺陷。如果你用你平时无所事事的韶光的十分之一来整理眉毛的话，它们是会很美的。你该当用小刷子刷它们，这样它们才会长得直。”
伯妮斯半信半疑地抬起眉毛。
“你是说男孩子们会把稳到眉毛吗？”
“是的——潜意识里。另一件事便是，等你暑假过完回家往后，该当把牙齿纠正一下。你的牙齿险些是完美无缺的，但还是——”
“但是，”伯妮斯有点困惑地说，“我以为你对这些女孩子的小事情是很不以为然的。”
“我痛恨噜苏的头脑，”玛卓莉回答说，“但一个女孩子对这些能够让自己变得优雅的细节是不应该掉以轻心的。如果她看上去非常的崇高，那么不管她是评论辩论俄国、乒乓球，还是国联，都没有人会跟她过不去。”
“还有呢？”
“哦，我才刚刚开始呢。还有你的舞蹈。”
“我舞蹈有什么问题吗？”
“当然——你要朝舞伴身上靠过去，是的——稍稍地靠过去一点。昨天我们一起舞蹈时我把稳到了这个。你舞蹈的时候站得笔直，一点都不愿意轻微斜一下。可能有些察看犹豫的老太太曾经见告过你那样子才显得持重。但是除非这个女孩个头非常小，否则的话这对男伴来说可要费劲多了。而他，才是这里的关键。”
“接着说吧。”伯妮斯的头开始有点发晕了。
“你还要学会对那些不生动的男孩子表示友好。如果不是与最受欢迎的男生在一起，你就像受了侮辱的样子。有这个必要吗，伯妮斯？我每跳几步就有人插进来——是谁最常常这样做呢？正是那些不算生动的男生。没有哪个女孩子能够忽略他们，由于他们是每一群人中的大部分。那些羞于开口的年轻人是绝佳的练习发言的伙伴；而笨手笨脚的男孩子则供应给你练习舞蹈的最好机会。如果你能优雅自若地跟上他们的脚步的话，你在装了铁刺的高烟囱上与婴儿车一起舞蹈都
不会有问题。”
伯妮斯深深地叹了一口气，但玛卓莉还没有讲完。
“如果你在一次舞会上能够迷住三个与你舞蹈的小伙子，如果他们跟你谈得津津有味，以至于忘了自己是不得已才与你在一起，你就很有收成。下一次他们还会回来找你。逐渐地很多不怎么生动的男生都喜好和你舞蹈，那些更有吸引力的男生就会意识到和你舞蹈并没有无法脱身的危险——这样他们也就会和你舞蹈了。”
“是啊，”伯妮斯赞许道，以为已经快支持不下去了，“我以为有些明白了。”
“还有，末了，”玛卓莉下结论说，“姿态和魅力是会自然而然地来的。有一天早上醒来，你就会已经拥有了它们。你自己会觉得到，男人们也会把稳到。”
伯妮斯站了起来。
“真的很感谢你——从来没有人跟我谈过这些，我以为很受震撼。”
玛卓莉没有回答，只是若有所思地注目着自己在镜子中的影子。
“你真好，这样帮我。”伯妮斯连续说道。
玛卓莉还是没有说话。伯妮斯在想自己是不是显得过于感激了。
“我知道你不喜好多愁善感，”她有些腼腆地说。
玛卓莉迅速朝她转过分来。
“我不是在想这个。我在想我们是不是该当把你的头发剪了。”
伯妮斯向后瘫倒在床上。
四
下一个星期三的晚上，在村落庄俱乐部有一场晚宴加舞蹈的聚会。伯妮斯到达后，一看到晚宴的座位安排，心里就有点失落望。虽然她的右边是雷斯·斯托达德，年轻单身汉中最出色最值得追求的一个，但更主要的左手边却只是查理·坡尔森而已。查理身材既不细长，容貌也不漂亮，社交才能更是谈不上。根据自己新近受到的启迪，伯妮斯断定他仅有的成本便是从来没有与自己陷在一起过。但随着末了一套喝汤的盘子和碗被端走，这种不愉快的觉得也消逝了，由于她记起了玛卓莉的特殊叮嘱。她把自傲心搁到一旁，转向查理，毅然投入了与他的发言。
“坡尔森师长西席，你说我是不是该当把头发剪了？”
查理吃惊地抬开始来。
“为什么？”
“由于我在考虑是不是要剪头发。这可是个满有把握的引人瞩目的方法。”
查理很愉快地笑了，他当然不知道这统统都是预演过的。他回答说他对女孩子剪头发的事情不太在行，那么伯妮斯恰好可以见告他。
“你看，我想要成为一个社交场上的生动人物，”她泰然自若地宣告说，然后开始见告他剪短头发是这统统必不可少的前奏。她又加上一句她很想听听他的见地，由于她听说他很长于评论女孩子。
查理对女性生理学犹如对静思的佛教徒的生理活动一样一无所知。听了伯妮斯的阿谀，他有一点由由然。
“以是我决定，”她接着说，声音略微提高了一点，“周末一过就到赛维尔旅社的理发店去，坐到第一张空着的椅子上，叫他们把我的头发剪了。”她顿了一下，把稳到旁边的人都静下来在听她讲。有几秒钟她有一点不知所措，但她立时又接了下去，按照玛卓莉的指示，对着周围所有的听众讲完了她早已准备好的那段话：“当然我是要收入场费的。不过如果你们都来给我打气，我也可以发一些里边的座位的招待券。”
周围爆发出一波讴歌的笑声。笑声还没停，雷斯·斯托达德就斜过身来，贴着她耳边说，“我现在就订一个包厢。”
她看着他的眼睛笑了，彷佛他说了一句绝顶聪明的话。
“你相不相信短发的魅力？”雷斯接着用刚才那样的低低的声音问道。
“我以为短发是不合乎道德的，”伯妮斯很严明地说。“但是，当然，如果你既不能娱乐别人，也不能把别人喂饱，那你唯一可做的便是让人大吃一惊了。”这是玛卓莉从奥斯卡·王尔德的书上抄来的一句话。这句话一说完，男人们中间又爆出一阵笑声，而女孩子们则持续赓续地匆匆投过来关注的目光。但伯妮斯彷佛并不以为自己说了什么特殊机警的话。她又转向查理，很秘密地对着他的耳朵低语起来。
“我想问一问你对有几个人的意见。我猜你很长于不雅观察人。”
查理激动得快要晕倒了——像是对她的小小敬意，他把她的水碰翻了。
两小时往后，华伦无精打采地站在一群没有舞伴的男人中间，一边心不在焉地看着别人舞蹈，一边预测着玛卓莉到底是与谁一起躲到哪里去了。不知不觉间，一个绝不干系的动机跳进了他的脑筋，而且逐渐变得清晰起来——伯妮斯，玛卓莉的表妹，在刚才的五分钟里已经被人切入好几次了。他以为有点难以置信地把眼睛闭了闭又打开。几分钟以前，伯妮斯还在与一个外地来做客的小伙子舞蹈——这没有什么奇怪的，一个外人知道什么——但现在她已经换了一个舞伴。而就在这时候，查理·坡尔森，眼睛里闪着武断而又激情亲切的光芒，也正朝她那个方向走过去。故意思——查理常日一个晚上不会与超过三个姑娘舞蹈。
等到伯妮斯交流完舞伴，华伦更是大吃一惊——那个换下来的不是别人，正是雷斯·斯托达德，更奇怪的是雷斯并不像由于终于能够脱身而如释重负的样子。当下一次伯妮斯跳到近处时，华伦仔细地把她从头到脚打量了一遍。不错，她的确很美。而且本日晚上她的面庞显得格外地生动活泼。她的那种表情，不管多么老练的女人都装不出来——她是真的非常愉快。他喜好她的发型，不知道是不是用了润发油的缘故。她的裙子也很好看——深赤色恰好衬出她深色的眼睛和红润的肤色。他记得自己对她的第一印象是不错的，当然后来他意识到她很乏味。太可惜了——乏味的女孩是他不能忍受的——但她确实相称俊秀。
他的思路又回到玛卓莉的身上。每次她像这样消逝得无影无踪之后再露面时，他都会问她干什么去了——而得到的回答总是“这不关你的事”。谁叫她对他这么有信心呢。她当然知道他是不会对城里任何一个别的女孩子感兴趣的，她谅他也不敢爱上吉妮薇或罗伯塔。
华伦叹了一口气，通向玛卓莉芳心的路真像迷宫一样。他又往舞蹈的人群望过去，伯妮斯又在与那个做客的男孩舞蹈了。下意识地，他从人群中走出来，往伯妮斯的方向挪了一步，又迟疑了一下。然后他安慰自己说这只不过是给伯妮斯帮个忙，才又径直朝她走过去——却与雷斯·斯托达德撞在一起。
“对不起，”华伦说。
但雷斯没有停下来道歉。他已经与伯妮斯跳起舞来。
那天晚上一点钟，玛卓莉的手放在走廊的电灯开关上，末了看了双眼炯炯发光的伯妮斯一眼。
“以是，我们的办法都凑效了是不是？”
“噢，玛卓莉，是的！
”伯妮斯叫道。
“我把稳到你本日玩得很高兴。”
“是啊！
唯一的问题是靠近半夜时我已经没什么可谈的了。我只好又重复已经讲过的话——当然是对不同的人。但愿他们不要一起评论辩论今晚的经历才好。”
“他们不会的，”玛卓莉说着打了一个哈欠，“就算会也没紧要——他们只会以为你比他们想象的还要有心计。”
她关了灯。当她们上楼的时候，伯妮斯扶着楼梯的把手，心中充满了感激。有生以来第一次，她舞蹈跳得累了。
“你看，”到了楼梯上面，玛卓莉又说，“一个男人看到别人抢着与你舞蹈，就猜想你身上一定有点什么特殊的东西。这样吧，来日诰日我们再想些新花样。晚安。”
“晚安。”
当伯妮斯把头发放下来时，她又在脑筋里把刚刚过去的这个夜晚回忆了一
遍。她是完完备全按玛卓莉的指示去做的。纵然是查理·坡尔森第八次切入时，她也装出很高兴的样子，彷佛很感兴趣，乃至有点受宠若惊。她没有评论辩论尤克莱尔的景象，也没提起她的车或学校。她所有的发言都环绕着你、我、我们。
但是，在她就要入睡时，一种反抗的意识开始在她昏昏沉沉的脑筋里涌动起来——毕竟，是她自己做到了这统统。玛卓莉当然设计了她的发言内容，但玛卓莉也是从她读过的书中找到那些词句的。是伯妮斯自己买了那条红裙子，只管在玛卓莉从箱子里把那条裙子翻出来之前，她自己从来没有对这条裙子太喜好过——而且是她自己的声音说出来那些美好的话语，是她自己的嘴唇送出来那些甜蜜的微笑，是她自己的双脚跳出来那些优雅的舞步的。玛卓莉是个好姑娘——虽然有点爱虚荣——美好的晚上——那么多好小伙子——比如说华伦——华伦——华伦——他的名字是什么——华伦——
她睡着了。
五
接下来的那个星期对伯妮斯来说是一种全新的体验。由于感到人们是真的欣赏她的外表，喜好听她说话，她的自傲心像泉水一样涌了出来。当然刚开始时她也犯了不少缺点。比如说，她不知道德雷科特·迪尤是学神学的。她没故意识到他之以是插进来与她舞蹈完备是由于他以为她是个安静守旧的姑娘。否则她就不会用那套台词了：一开口就称他“嗨，休克弹！
”然后又讲那个沐浴的故事——“夏天把头发整理好真不随意马虎——要做的事情实在太多了——以是我总是先把头发做好，扑上粉，戴上帽子；然后到浴缸里泡一下，再出来穿上衣服。你说这是不是最聪明的办法？”
虽然德雷科特·迪尤正挖空心思地研讨非常艰深的通过浸在水中受洗的理论，因而大概会看出伯妮斯的故事与这之间的关系，但看起来他并没有领悟到这一点。他以为评论辩论女性沐浴总而言之是个很粗俗的话题，于是对她大谈了一通自己的关于当代社会的堕落的理论。
不过，伯妮斯另有好几项傲人的成绩足以抵消这一次的失落败。小奥提斯·俄芒德取消了去东部的旅行，只为了要像一条虔诚的狗一样寸步不离地随着她。这让他的一班朋友以为可笑，却使雷斯·斯托达德非常恼火。有好几个下午雷斯给伯妮斯打电话时，伯妮斯都没有办法跟他讲话，由于奥提斯正令人肉麻地低着头，用含情脉脉的目光注目着她。奥提斯乃至见告了伯妮斯自己拿着木棍在扮装室外等她的故事，以解释他自己以及其他的一些人当初犯了多么恐怖的缺点。伯妮斯听了只是笑了笑，虽然她的心略微沉了一下。
在伯妮斯所有的发言中，最出名也最为人称道的还是关于剪头发的那一段。
“嘿，伯妮斯，你什么时候去剪头发呀？”
“可能后天吧，”她会笑着回答，“你会不会来看呀？我可是指望着你呢。”
“我？那还用问嘛。只是你可要快一点哦。”
而伯妮斯，根本没有这个打算，就会又笑着说，
“快啦。你就等着大吃一惊吧。”
但是伯妮斯成功的最显著的标志可能还是那辆每天停在哈维家门前的、属于那个最富批评精神的华伦·麦肯泰尔的灰色跑车。前厅的女仆第一次听说他是要找伯妮斯而不是玛卓莉时，很是吃了一惊。一个星期往后，她已经在见告厨子伯妮斯小姐已经牢牢捉住了玛卓莉小姐最虔诚的追随者的心。
事实上的确是这样的。最开始大概是华伦想挑起玛卓莉的妒忌；大概是在伯妮斯的发言中有一种虽然不易辨识但却相称熟习的玛卓莉的口吻；大概这两方面的缘故原由都有，再加上一种实实在在的吸引力。但不管怎么样，年轻人的圈子里不到一个星期就全知道了玛卓莉最可靠的崇拜者有了惊人之举，转而拜倒在了玛卓莉客人的石榴裙下。大家不很确定的是玛卓莉对这件事情的态度是怎么样的。华伦每天给伯妮斯打两次电话，写给她情意绵绵的短信。人们常常瞥见他们两人坐
在他的跑车里，很显然地又一次沉浸在关于他对她的感情究竟是否诚挚的严明而又主要的发言之中。
玛卓莉在被揶揄的时候只是一笑。她说她为华伦感到高兴，由于他终于找到了欣赏他的人。其他人听她这么说便也笑了。他们猜想玛卓莉对此并不在意，因此也就不去管它了。
在回家前三天的那个下午，伯妮斯正坐在前厅等华伦一起去一个朋友家打桥牌。她的兴致很高，以至于当玛卓莉——她也要去同一个地方——涌如今她身边，开始对着镜子随意整理自己的帽子的时候，她对即将发生的统统没有任何预感。玛卓莉只说了简短的三句话。
“你最好不要再想着华伦了，”她冷冷地说。
“什么？”伯妮斯吃了一惊。
“你不要再在华伦·麦肯泰尔身上放洋相了。他根本就不在乎你。”
有那么一下子两个人都很紧张地看着对方——玛卓莉歧视而又冷淡，伯妮斯在惊异之外，一半是愤怒，一半是害怕。就在这时候，两辆车同时在房前按响了喇叭。两人都以为呼吸有点困难，险些是同时转过身，快步走了出去。
在整局桥牌中，伯妮斯都在徒然地努力掌握心中的不安。她搪突了玛卓莉，斯芬克斯中的斯芬克斯。只管她并没有什么恶意，却偷走了属于玛卓莉的东西。她溘然有了一种很沉重的犯罪感。桥牌一打完，当他们随意地坐成一圈，开始东拉西扯地闲聊的时候，风暴逐渐就来临了。是小奥提斯·俄芒德不经意地匆匆成的。
“你什么时候回稚子园去呀，奥提斯？”有人问道。
“我？伯妮斯剪头发的那一天。”
“那你的教诲可算是泡汤了，”玛卓莉很快地说。“她只是骗你们好玩的。我还以为你们早就意识到了呢。”
“真的吗？”奥提斯问道，有些不满地看了伯妮斯一眼。
伯妮斯的脸一贯红到了耳根。她冒死想找出一个有力的回嘴，但面对这样弗成一世的进攻，她的脑筋已经不管用了。
“这个天下上骇人听闻的人真是太多了，”玛卓莉接着又说道，像是很愉快的样子，“我还以为你没有老朽到看不出来的程度呢，奥提斯。”
“嗯，”奥提斯说，“大概吧。但是，像伯妮斯那样子讲出来——”
“是吗？”玛卓莉打了个哈欠，“她最近又有什么妙语？”
没有人答得上来。事实上，伯妮斯由于夺走了她的缪斯的男朋友，比来已经没有说过什么令人印象深刻的话了。
“难道那真的只是一句台词吗？”罗伯塔好奇地问道。
伯妮斯犹豫了一下。她以为自己一定要拿出一点机警来，但在表姐溘然变得冷冰冰的目光的注目之下，她完备失落去了思考的能力。
“我不知道，”她支吾着说。
“高兴点！
”玛卓莉叫道，“快承认了吧！
”
伯妮斯看到华伦的眼睛离开了他一贯在抚弄的四弦琴，讯问地投到了她的身上。
“噢，我不知道！
”她重复着，双颊发起烧来。
“高兴一点！
”玛卓莉又说道。
“快说呀，伯妮斯，”奥提斯敦促她说，“见告她要有点分寸。”
伯妮斯又向四周看了看——她彷佛总是无法避开华伦的眼睛。
“我喜好短发，”她急急忙忙地说，彷佛他问了她一个问题，“我是打算把头发剪掉的。”
“什么时候？”玛卓莉紧追不舍。
“任何时候。”
“那不如就现在吧，”罗伯塔建议说。
奥提斯一下子跳了起来。
“好主张！
”他叫道，“让我们来个夏日剪发派对。赛维尔旅社的理发店，你说的。”
大家立时全都站了起来。伯妮斯的心剧烈地跳动起来。
“什么？”她有点喘不过气来。
从人群中蹦出玛卓莉的声音，很清晰也很歧视。
“不用瞎操心了——她不会去的！
”
“走呀，伯妮斯！
”奥提斯叫道，一边往门口走。
四只眼睛——华伦的和玛卓莉的——注目着她，寻衅着她，唾弃着她。有那么一秒钟，她不知道如何是好。
“好啊，”她迅速说道，“我才不在乎呢。”
仿佛是很长的几分钟之后，当她被罗伯塔车中的一群人尾随着，坐在华伦身边从下午的街道上驶过期，伯妮斯有一种坐着囚车奔赴断头台的玛丽·安东妮特的觉得。在模模糊糊的意识里，她有点不明白自己为什么不喊出来这完备是一场误会。她想用双手护住头发，使它们不受这个溘然间充满了敌意的天下的侵害，但她并没有这么做。乃至妈妈的不悦也不能让她害怕。对她来说这是一场末了的磨练，磨练她是否敢做敢当，是否不容置疑地拥有作为最受拥护的女孩子的一员的权力。
华伦彷佛感情不佳，始终一声不响。当他们到达旅社时，他沿路边停下来， 朝伯妮斯点点头，示意她先下去。从罗伯塔车上跳下来的笑闹的一群走进了理发店中。理发店两个很能干的大玻璃窗面对着街道。
伯妮斯站在路边看着理发店的招牌。赛维尔理发店，这的确是一个断头台，而刽子手便是第一个闲着的理发师。他穿一身白色制服，吸着烟，冷漠地靠在一张理发椅上。他一定已经听说过她，已经这样站在这里，等了她一个星期了。就这样吸着永久吸不完的烟，靠着那张不祥的、常常被提起的椅子。他们会把她的眼睛蒙上吗？不会的，但他们会将一块白布系在她的脖子上，以免她的血——胡说——头发——弄到衣服上。
“看你的了，伯妮斯，”华伦很快地说。
下巴抬得高高的，伯妮斯穿过人行道，推开了理发店的旋转纱门。她看都不看霸占了期待区的闹哄哄的那群人，径直走向第一个理发师。
“我想要你把我的头发剪了。”
理发师的嘴张了开来，嘴里叼着的喷鼻香烟掉到了地上。
“什么？”
“我的头发——剪了它！
”
伯妮斯不再多说什么，一屁股就在高椅子上坐下来。阁下椅子上的男人转过分来向她看了一眼，不知道是激动还是惊异；一个理发师正在给每个月都来这里的小威利·舒恩曼理发，手一抖动，把小威利的头发剪坏了一刀；坐在最里边那张椅子上的殴莱利师长西席咕哝了一声，又用古老的盖尔语骂了一句，由于剃刀片割进了他的脸颊；两个擦皮鞋的人眼珠子都要瞪出来了。他们一齐向她的脚下奔去——不，伯妮斯此刻并不须要把皮鞋擦亮。
理发店外，一个行人在容身不雅观看，有一对夫妻也停了下来。五六个小男孩的鼻子都像有了生命似的，在玻璃上挤得扁扁的。断断续续的发言声随着夏天的微风飘进纱门。
“你看那个小孩的一头长发！
”
“你在哪里拿到那玩意的？那是个刚刚刮完脸的长胡子的女士。”
但伯妮斯什么也没瞥见，什么也没听见。凭仅剩的一点觉得，她知道这个穿白制服的人正从她头上把玳瑁梳子一把接一把地拿掉。他的动作显得有些笨拙，大概对这些发夹还不太习气。她的头发，她的俏丽的头发，正在离她而去——她再也不会觉得到那一大团油亮的深棕色，长长地，妖娆地垂在她的背上。有那么一秒钟她险些要崩溃了。但木然之中，玛卓莉弯弯的嘴角上挂着的那个略带嘲讽的微笑还是闯入了她的视野——“快屈膝降服佩服下来吧！
与我为难刁难没什么好处，我可不会给你留什么后路。你看，没有谁可以救你。”
伯妮斯体内末了的一点能量涌了出来，她的手在白布下面握紧了拳头，而她的眼睛也有点奇怪地眯了起来。这一点，玛卓莉良久往后还在向人提到。
二十分钟之后，理发师将她的椅子转了过来。面对着镜子，她险些不敢相信自己的眼睛。她的头发，直楞楞地，毫无生气地，稀稀落落地，挂在她溘然变得苍白的脸颊的两侧。它们像恶行一样丑陋——她早知道它们会像恶行一样丑陋。她的魅力紧张来自于一种圣母似的大略，现在这种魅力已经消逝殆尽了。她只是——恐怖的平庸——不是缺少真实感，而是有点荒诞可笑，像是一个格林威治村落的人把眼镜忘在了家里。
当她从椅子高下来时，她试着一笑——但那是一个可悲的失落败。她看到有两个女孩子相互使了个眼色，玛卓莉弯弯的嘴角上挂着的揶揄变得淡薄了一些——而华伦的眼力一下子变得冰冷。
“你们看，”——她的话落在一片令工资难的寂静之中——“我已经把头发剪掉了。”
“是啊，你已经——剪掉了，”华伦附和着说。
“你们喜不喜好？”
有两三个声音敷衍着说“当然”，又是一阵让人不舒畅的沉默。然后玛卓莉毒蛇般地迅速转向华伦。
“你能不能带我去一趟洗衣店？”她问道。“我得在晚饭前到那里取一条裙子。罗伯塔直接开车回去，她可以带其他的人。”
华伦盯着窗外很迢遥的地方心不在焉地看着。他的眼力在落到玛卓莉身上之前，也在伯妮斯身上停了短短的一瞬。
“不胜荣幸，”他慢吞吞地说。
六
伯妮斯直到晚餐前碰着姑姑惊异的目光时，才完备意识到事态的严重性。
“怎么回事，伯妮斯！
”
“我把头发剪了，约瑟芬姑姑。”
“为什么呢，我的孩子？”
“你喜好吗？”
“为什么，伯妮斯？”
“我大概把你吓了一跳。”
“我倒没什么。但是迪尤太太来日诰日晚上会怎么想呢？伯妮斯，你该当等到迪尤的舞会之后呀——纵然你想剪头发也该当等一等呀。”
“是有点溘然，约瑟芬姑姑。但是，这跟迪尤太太有什么关系呢？”
“你不知道，”哈维太太大声说，“上次星期四俱乐部聚会时，迪尤太太读了她的题为‘年轻一代的缺陷’的文章。在这篇文章中，她花了整整十五分钟批评短发。剪短发是她最不附和的一件事。而这个舞会是为你和玛卓莉办的！
”
“我真抱歉。”
“唉，伯妮斯，你妈妈会怎么想呢？她还以为这是经由我许可的呢。”
“对不起。”
晚餐对伯妮斯来说切实其实痛楚不堪。餐前她匆匆忙忙学着用烫发钳，结果烫着了手指，也烧焦了不少头发。姑姑显得又焦急又难过。姑父一遍各处说“真要命！
”，口气像是很酸心，也不太和蔼。而玛卓莉则安定悄悄地坐着，淡淡的微笑后面是一层若有若无的嘲讽。
晚上也是好不容易才熬过去的。有三个男孩来访；玛卓莉与个中一个不知躲到哪里去了，伯妮斯无精打采地招待其余两个，也顾不上在意他们觉得怎么样——十点半，她爬上楼梯来到自己房门前时，才欣慰地松了一口气。这一天总算过完了！
当她脱下衣服准备睡觉时，门开了，玛卓莉走了进来。
“伯妮斯，”她说，“我非常抱歉。我用名誉起誓我完备忘却了迪尤的舞会。”
“没紧要，”伯妮斯简短地说。站在镜子前，她拿起一把梳子逐步梳过她的短发。
“来日诰日我带你到城里去，”玛卓莉连续说，“理发师可以给你修一下，那样你看起来会比较像样一点。我以为你不会真剪的。我真的很抱歉。”
“噢，没什么！
”
“来日诰日将是你在这里的末了一个晚上了，以是大概没有太大的关系。”
然后伯妮斯痛楚得险些抖动了一下。她看到身着奶油色睡衣的玛卓莉把头发甩到背后，开始把它们扭成两条金黄色的辫子。辫子逐步地变长，玛卓莉也变得越来越像一幅精细油画中的撒克森公主。伯妮斯看得出了神。在她的面前，那两条粗大俊秀的辫子在灵巧的手指下就像两条不安分的蛇一样——对她来说，这统统都不复存在了，她所剩下的只是烫发钳和来日诰日将会碰着的许多狐疑的眼力。她险些可以瞥见曾经喜好她的雷斯·斯托达德，用哈佛式的口吻，见告他的晚宴差错伯妮斯是电影看得太多了；她也可以想象德雷科特·迪尤与他妈妈交流一个眼色，随后对她格外彬彬有礼、殷勤严密。乃至来日诰日一早迪尤太太就已经知道了她剪发的，因此早已差人送来了一张说话冰冷的便条叫她不要在晚会上露面——而背地里他们都会笑她，由于谁都知道是玛卓莉害她出了这个洋相。她本来可以是一个俏丽的女孩子，却被一个自私的姑娘一时的妒忌捐躯掉了。她溘然在镜子前坐下来，咬住了双颊的内侧。
“我挺喜好的，”她费了好大的劲才说出来。“我以为很适宜我。”
玛卓莉笑了。
“看上去还可以。看在老天爷的面上，别太担心了！
”
“我不会的。”
“晚安，伯妮斯。”
当门关上的时候，伯妮斯溘然有了个主张。她一下子跳起来，蹑手蹑脚地迅速穿过房间，从床底下拖出小提箱，扔进去一些扮装用品和换洗的衣服。然后她又走到她的大箱子前，很快地把两大抱亵服和夏天的衣裙丢了进去。她动作很快，却只管即便不弄出一点声响。四十五分钟后，她的大箱子已经塞满了，上了锁，束上了皮带，而她自己也已经整整洁齐地穿好了一件玛卓莉帮她挑选的很合身的旅行穿的套装。
她在桌边坐下来，给哈维太太写了一封短信，大略地阐明她离开的缘故原由。然后她把信封好，写上收信人的名字，再放到枕头上。她看了看表。火车一点钟开。她知道如果步辇儿到两条街远的马波罗旅社，出租车很随意马虎就可以叫到。
溘然间她深深地吸了一口气，眼睛里有了一种特殊的表情。一个老练的看相的人或容许以看出来这个表情跟她坐在理发店的椅子上时的表情有点像——不过大概更像那时的表情的进一步发展。对付伯妮斯来说这是一种全新的表情——一旦她有了这种表情，就可以知道她要做出一点震天动地的事情来了。
她蹑手蹑脚地走到衣柜前，从里面拿出一样东西，然后关掉了所有的灯，又停了一下子直到眼睛已经习气了四周的阴郁。她轻轻地推开玛卓莉的房门，听到了内心沉着的人就寝中特有的安静而又均匀的呼吸声。
她很谨慎也很镇静地站在床边，行动得非常迅速。她弯下腰去，找到玛卓莉的一条辫子，顺着摸上去，在离头最近的一点松松地捉住，不让睡觉的人有头发被揪住的觉得。然后她把剪刀伸下去，一刀就把辫子剪断了。手里拿着那条辫子，她屏住了呼吸。玛卓莉在睡梦中说了些什么。然后她又很闇练地剪断了另一条辫子，稍停了一刻，才悄没声地快步返回了自己的房间。
在楼下，她打开了厚重的前门，然后又小心地把它在身后关上。她跨下前廊，迈进月光之中，使劲甩动紧握着的双手，感到浑身是劲，心中充满了一种奇异的快乐。步履轻快地走了一分钟，她才意识到左手还攥着那两条金黄色的辫子。她有点意外地笑了笑——又赶紧将嘴闭上以免发出太大的声响。她正在经由华伦家的屋子。一时冲动，她放下行李，把辫子像绳子一样向屋子的前廊扔了过去。辫子落地时发出一声轻响。她又笑了，这一回她再也没有克制自己。
“哈！
”她放荡地笑道，“剪掉这个自私的家伙的头发！
”
然后她提起小箱子，在月光照耀的街道上小跑起来。
