2018年3月29日下午，我慕名来到石马山镇小冲刘家。同行的有市、县非遗事情者，村落里的秘书，共6人。
“三甲梁家一摞，当不得小冲刘家一个”，这是父亲曾跟我们讲的俚语。三甲梁家是富户大户集中的地方，人文秘闻深厚。在民国期间也有28根勒皮带（代指将领），人才多。但小冲刘家比三甲梁家更胜一筹。这“一个”又是谁呢----刘制台。
午饭后，很快就联系上了村落里的秘书，我们到了凑集地点，见了面，他无奈地见告我们，差不多都破了，以前有20-30栋花屋，前几年都要好得多，这几年，这些花屋一点一点地烂了，只有4栋轻微好一点的了。秘书父子俩在前面带路。
进入小冲刘家，觉得跟扶胜村落真还不一样。这里阵势平坦些，别墅很多，村落容要更整洁，布局也要合理些，没那么乱和拥挤。看上去，这些屋子都是旧屋翻新，在原址上起的。
秘书的车在一栋崭新的别墅门口停了，见告我们，这里面有一处古民居。我们下车，从表面看，别墅高大洋气，别墅围墙连着一处残旧的古墙，很不起眼，看上去这是古屋子的槽门，被拆了，但里面较无缺。我们随着进去了。三进二横，四合院。这时也过来了几个村落民，和我们打呼唤。在交谈中得知，古民居叫怡怡园，建造者是刘克宗六兄弟，200多年的历史。起房的时候，这六兄弟是农人，后来勤恳，买田买土就逐渐富余，成了地主。阁下的新别墅是刘克宗的后人，资产上亿，真正的土豪。他想买下屋子的产权，但有32间房，20多个房东，有的霸占10多间，有的一间，不同心，出起天价，把土豪搞拗了，一贯没买得成。有的起出去了，不管了。这些零散的房东，都只拥有一间房的产权，做不了什么用，不卖也不捡盖，任其烂，还影响别的的也烂。
我们边走边看，这屋子座势的右边保护得好些，左边屋子的檐皮断了，有的顶上烂了个洞。右边侧墙高大完全，泥绘光荣鲜艳，正面、旁边三面墙全部青砖，以是，这个屋子的构造稳定，主体结实，只是屋瓦檐皮要维修。后墙用的是土砖，但是横着的，意味着后墙的厚度便是土砖的长度，冬暖夏凉。我们都认为：这个屋子要修复，没有太多的问题。关键便是产权。
当我们准备移步的时候，一位60多岁的大姐出来了，阁下的人见告我们，这是土豪的母亲。大姐对着我们说，这右边的10多间房是他们买下来了，2年请人捡盖维修一次。但其他的屋子，他们都不怎么管，拿着不值钱；你要买他的，就一身的名堂。当问及后人，有的在北京、有的在台湾，有的做生意。
接着去看芳桂圆。这是涟源县第一任县令家的屋子。光看那门前的大塘，就知道这屋子的规模很大。塘将近200米长。外墙完全、槽门墙体还在，彩绘依旧，青石板地面还在，只是两边的石狮被人偷走。秘书说：前不久到这里都瞥见了狮子，本日就没有了。这个院子较乱，新屋旧屋夹在一起，看不出原来的布局。一棵水桐树长在一个窗户上面的青砖里，青砖鼓胀，彷佛一欠妥心就会掉落。下面过一块土便是一条小河，沿着小河，将近一里路，时时时露出青砖或是整洁的石墙、门底石。宽厚的睡凳在阶基上日晒雨淋，那凳脚上清晰精细的木刻，无力诉说繁荣。这里，给人的觉得是：历史已远去了，回不来了。
为了提振我们的信心，秘书说，我们去看几个好一点的吧。整洁的马路将我们延伸到了又一栋古民居前。屋子四周整洁干净，院落整整洁齐，令民气旷神怡。一位老人笑盈盈迎了上来。秘书先容说，这是屋子的主人--刘自金。接着，74岁的刘自金老人讲起了屋子的历史：这栋屋子名叫世玉堂，是其祖父刘世玉起的，100多年历史了，后分到其父辈四兄弟。其叔祖父是国民党时程潜部下的将领，土改时，家产被没收；二伯是工商业地主；满叔有小地皮出租，打成富农，剩下婶娘才保住了那份房产。
刘自金老人自己是石匠，现在还零散做匠活。20多年前，他先后两次出钱买下了其他9户的房份子，开始独自管理这栋屋子。捡盖、维修，除了3扇门包了一下，装了一个铝合金窗子以外，别的都做到了修旧如旧。刘老的儿子在街上做生意，条件好。2016年，他和儿子、侄子共花9万元，将右墙整修。听了老人的讲述，我真的很欣慰，很冲动。在这么多人把祖业不当回事的本日，还有人这么珍惜，真让人振奋。我问他：您这么做，想法是什么。他说，这老古迹，祖父起的时候不随意马虎，莫丢了。烂了，看着不像，崽孙都搞得好，舍不得废了，维修睦，住着舒畅。我在世，就保一年算一年。
我们一行在屋子里看了又看，在地坪里愉快地交谈。秘书说，请看，那是仙女山，保佑着我们，两股小水从旁边绕着仙女山。我们随着手指的方向看，田畴中间有一座不高的山，相对高度不到100米，但很秀，如一把剪齐的稻草用松软的橡皮圈随意在上头绕了一下，线条温顺，给人活气和活力。
我与老人合了影，作为文化事情者，我们感谢他、为他点赞。他是我创造的第一个对祖上故居有感情、有行动、有效果的人，是故居拥有者的榜样。他为我们、为他的村落落、为他的时期上了一课，意义深远。
接着，我们去看德馨园-----大名鼎鼎的刘制台的故居。场面比刘县令家还大，横竖各近3里路长。全体屋子的构架还在，“只是朱颜改”，庭院5进，旁边也延伸无限，悬挂的蛛丝、飘落的花窗，新鲜的碎瓦片，齐整的青砖墙，精美的木雕、石雕，显示着曾经繁华，如今没住人。这里的统统都在说：过去成了历史。看着衰败的景象，我问自己：如果我是这屋子建造者的后人，如果我每天住在这里，我该怎么办。当问及刘制台的后人，村落里人说，都混得不错。去美国的、台湾的，做大买卖的，都有。由于，他们都是有根基的，送了书、上了大学，受的教诲不一样。不解的是，他们中没有一个对故居有感情、有任务、有担当。
走在小冲刘家，到处都可看到青砖断墙或散落的青砖，这在我老家是看不到的。村落里秘书说，这些没人要。我说，虽然现在没人要，说不定哪天又要，要集中放个地方。
看末了一个堂---积庆堂，这里保存得较无缺，山门完全，四合院，四围楼上都有栏杆，建筑构件都没被毁坏，只是卫生弗成。屋里出来一位50多岁的大姐，她说，没钱捡盖啊，还不修的话，会烂掉的！
村落干部见告我们，这栋屋子也存在产权问题，但涉及的人较少，5到6户，镇里的一个干部是这屋子的主人之一，他很想买下来进行保护，但也是别的人价格出的太高，谈不成。
我们提出来，虽然是私人财产，但是村落里要加强折衷和管理，一旦这些老屋倒下，什么也不是、什么也没有了。不保护的话，老屋的消逝是加速度的，10年前、5年前都无缺，可只要一年它就会轰然倒塌，消逝殆尽。
产权一贯是古民居保护的瓶颈、障碍乃至绝症。狭隘的小农意识，甘心烂掉也恐怕好了别人的生理，是古民居消逝的精神缘故原由，真是可悲。另一方面是没有足够的资金，用本日人的思维，谁还会拿很多的钱用在老屋子上？有什么好处？
是的，我们太着眼面前了。本日可能由于没钱而消逝，来日诰日便是用10倍、100倍的钱也找不回。谁向历史卖力？你、我、他，我们谁都无法置身其外。
对付古民居，我有一种深深的情绪。我的童年在族亲相拥而居的正屋度过。那里的高下栋天井、宽大的四合院，东西南北长长的小巷，雕花木板雕花椅雕花床，宽厚的木凳、宽大敦厚的青石，都浸润着我童年的欢声笑语。后来，我读师范的时候，正是全国高下大拆大建的时候，正屋里一栋栋、一间间屋子被拆。那年放暑假，我碰上了拆正屋主屋，看到一手手瓦被递下来，一根根梁被拆下来，青砖土砖倒在一处，我喉咙像被堵着，心里烦躁却无处求援：童年找不到了，最美好的回顾找不到了。那份无奈、那份留恋、那份心痛，只有亲自感想熏染过的人才能体会。多少年往后，我都不能体谅他们。
到上世纪90年度中期，村落里已找不出老屋子，都是新的。历史彷佛没留下过痕迹，我们彷佛溘然从外地迁来或天上掉下来一样。
很多年往后，我才悟出：那是一代代人存心智积累下来的，是韶光和人文的沉淀。须要存心逐步品读、细细品味。
每次到古民居调研，我都会心痛一番。特殊是那些还有希望修复好却任其自然的，我会从心底瞧不起他们的产权所有者。“崽卖爷田心不痛”，不论当初建造者是富有还是穷苦，是不是跟你有直接的血亲，一丝一缕、一砖一瓦都来之不易。要心存敬畏、心存爱惜。
延续文脉，传承良好家教家风，是每个后人的责任，是每个市民的责任。屋子有产权，文化遗产里蕴含的科技创造力、代价不雅观、道德力量没有产权，我们都有任务和责任把文化遗产通报给后人，对历史卖力、对未来卖力。
