1976年是我国灾害深重的一年，在我个人的影象中，也是极其难忘的一年。1月8日，我们敬爱的周总理被病魔夺走了生命；人们沉痛的心情还没有过去，7月6日，我们的朱德委员长又与世长辞；人们的泪水未干，又发生了唐山的强烈地震；遭到地震毁坏的北京，还没有来得及管理创伤，9月9日，又传来了伟大领袖毛主席逝世的噩耗，悲哀笼罩着都城北京。就在这悲痛的时候，我接到北京市委果紧急电话，叫我立即到谷牧同道那里去开会。谷牧同道传达了中心的决定：9月11日至18日，公民大会堂组织群众哀悼并瞻仰毛主席遗容；同时，要做长期保护尸首的准备事情，在群众哀悼、瞻仰遗容期间，一定要保护好尸首，并万分强调这件事情是对党对全国公民卖力的主要政治任务，要万无一失，不能有丝毫差错，而且宣告了严格的纪律。
我接管这项任务时，在悲痛之余，心情是十分沉重的，忧心与压力交织在一起。
一、在悲痛的日子里保护尸首
在大会堂北大厅各界人士瞻仰遗容期间，为保护好主席尸首，交给我们的任务是：
1.要做一个玻璃棺，把尸首放在棺内，既能瞻仰遗容又能保护尸首。韶光很急（只有一天的韶光），事前又无准备，只好先找现成的。首先想到的是苏联于1924年送给孙中山师长西席的水晶棺。我们立即到碧云寺，打开棺一看，由于各类缘故原由不能利用。怎么办？制造玻璃棺韶光来不及，又不屈安。因此，确定制作一个有机玻璃棺。但北京市只有一个小厂生产有机玻璃板，最长的板只有1.6米，而实际须要2.2米的板，我们便到北京市有机玻璃厂传达了中心要制作的精神。传达精神后，从厂长到每个职工都表示担保完成任务。我们和该厂干部职工一起含着热泪夜以继日，边试验，边粘接，战胜了各类困难，把短板粘接成2.2米的长板，只用了十几个小时就粘合成了有机玻璃棺。11日，工厂职工将有机玻璃棺送到公民大会堂北大厅，把主席的尸首安顿在棺内，并使棺内成为有益于保护尸首的一个小环境。
丈量棺板厚度
技能职员在考验水晶棺表面质量
磨砂后丈量水平程度
2.隔氧。我和化工部陶涛同道找了北京市氧气厂和化工系统的同道，研究并确定往棺内充惰性气体的事情，使棺内的含氧量降到医疗保护组哀求的标准。
3.降温。棺内的温度最好保持在6－7摄氏度，这是保护好尸首的主要条件之一。但是，当时难度很大，北京的玄月，气温还是较高的，特殊是每天瞻仰遗容的各界人士都在3万以上，人体散发的热量和气温叠加，使北大厅的室温急剧上升。虽然空调已开至最大冷量，室温仍在15摄氏度以上，棺内温度也在13摄氏度高下，很不利于尸首保护。因此，谷牧同道请来了各方面的制冷降温专家和北京市冷冻机厂、北京市医疗东西厂等有关厂的领导、技能职员和老工人，采取了液体介质、气体介质降温，这样虽然有明显的效果，但还是不稳定。北京市计委果谢飘同道和半导体专家们又制造出了半导系统编制冷降温的设备，通过综合降温使棺内的温度稳定在7-8摄氏度，夜里可以降到6摄氏度。当时，我心脏的跳动是随着棺内温度计的升降而变革的，温度一高我就紧张，心脏也就随着快速跳动；温度一低，我就放心了一些，心脏跳动才缓慢、正常起来，这决不是浮夸其词。当时，“四人帮”正在专横狂地进行反革命夺权活动，如何保护尸首也是他们发难的借口之一。当时谷牧同道讲，如果尸首保护不好，我们就会成为千古犯人。为了完成这项重大的政治任务，一大批同道兢兢业业守护着棺内的测试仪表，直到哀悼瞻仰遗容结束。
4.要搞一个长期保护尸首的方法，这便是当时严格保密的769工程。我安排北京市冷冻机等厂的领导同道和工程师、老工人，把保存尸首的房间装好设备，担保温、湿度。有几位同道还要长期留在那里担保设备的无缺与运行。以上的几项方法，为长期保护尸首打下了根本。
二、创造保护尸首专用设备（包括水晶棺）的群体
在粉碎“四人帮”之后，中心于1976年10月8日作出了《关于建立伟大的领袖和导师毛泽东主席纪念堂的决定》。决定“在纪念堂建成往后，即将安顿毛泽东主席尸首的水晶棺移入堂内，让广大公民群众瞻仰遗容。”
在国务院第九办公室谷牧同道的领导下，建立了专用设备研制组，当时指定了我为组长，北京市玻璃总厂厂长肖秧、国家建筑材料局的祁俊同道为副组长，往后又增加了王文海（冶金部有色金属院的卖力人）、魏祖冶（航空工业部621所的卖力人），还有科学院的一位领导卖力尸首保护专用设备的研制事情。
当时是既无任何资料，又无一点履历。从何入手，大家提出不少的建议，首先还是有色金属研究院的领导、工程技能职员和职工群策群力，拿出一个棺（有机玻璃的）和保护装置的小模型，由王文海等同道带到紫光阁，经中心领导核阅认为这个设想很有启示，交由专用设备组研究。接着，全国十几个省、自治区、直辖市都送了水晶棺的模型，北京市玻璃厂也制造了一个比例为四分之一的模型，每一个模型都十分精细。给我印象最深的是四川省送来了圆型水晶棺模型，内铺红毯，以示“红太阳”之意，中心领导认为这个模型有新意，建议采纳。但我们认为2.2米直径的圆型水晶棺是很难加工的，末了决定派我与肖秧同道去四川与省里和工厂商量，是否可以加工制造，工厂也认为这样大的直径无法加工，只好放弃了这个方案。后决定由工艺美术学院集中各个模型的优点，设计出水晶棺和棺座的几个方案，请中心领导审定，末了中心领导确定的是现在的这个棺型和棺座。中心哀求1977年9月9日主席逝世一周年时建成，并让广大公民群众瞻仰遗容。这既是一个非常光荣的任务，又是非常艰巨的任务，也是对党对公民负有重大政治任务、有着巨大压力的任务。
当时医务尸首保护组对水晶棺的哀求是：保护尸首的专用设备不能让细菌有生存的条件；要低温又要尽可能高的湿度；要光照但光不能毁坏皮肤等。总之，专用设备必须担保对保护尸首万无一失。根据尸首保护的各项必须担保的条件，决定了专用设备研制组一定是物理、化学、生物、冶炼、机器加工、水晶提纯和熔制等多学科多工程门类综合研制的一个大的系统工程，必须组织全国高水平的科研单位、大专院校和加工工厂的高等科技职员和高等技工参加这项伟大的研制工程。
为了完成这项伟大的系统工程，我们紧张做了以下四个方面的事情：
1.专用设备研制组首先开始由玻璃总厂和市计委抽调几位同道组建一个办公室，与各方面联系事情。
当时肖秧、祁俊同道紧张精力在研制水晶棺，其他设备由我来抓。首先是抓有关技能职员的事情，譬如抽调设计等各方面领导职员和技能骨干。在谷牧同道的领导和支持下，在各有关领导部门同等积极主动的帮助下，抽调了一大批有领导能力的技能骨干，首先建立了总体设计组，这是专用设备的牵头单位。总体设计组的主体是航空工业部第四设计院，院里抽调了强有力的班子，现场由曲衍松同道卖力，全院同道为后盾，同时接管国家有色金属研究院、621所、北京市冷冻机厂、市氧气厂、市玻璃总厂及其研究所、市自动化所、市光源所、市剖析仪器厂、市大理石厂等单位参加，统筹安排，各负其责，按总体哀求，准期按质按量完成。
专用设备组办公室卖力折衷、督匆匆、检讨，总体设计组与办公室的密切互助是专用设备按进度完成的主要组织担保。
2.统统经由试验，每个试验都经由几十次乃至上千百次的试验，一贯到试验达到哀求和稳定。
首先是水晶棺研制。1976年9月13日，中心领导小组办公室（即国务院第九办公室）谷牧同道主持召开由各方面卖力人参加的会议，决定成立水晶棺小组（后改为专用设备组），时任北京市计委副主任的我为组长，肖秧为副组长。接管任务后，根据中心领导同道初步赞许的棺型（即工艺美院综合各方见地设计出的四个面向里倾斜，与人的视线相垂直，玄色大理石底座），由玻璃总厂搞一个小模型，我们进行了研究，并报告国务院“九办”。后来我们又将初步提名的各专业小组成员上报“九办”。经中心批准后，我立即调集各单位领导参加水晶棺研制的会议，并进行了分工，各项任务落实到详细的单位和卖力人：棺型设计由中心工艺美院卖力；水晶棺制造由北京市玻璃总厂牵头，国家建筑材料研究院、621所、国家有色金属研究院参加；大理石棺座由北京市大理石厂卖力；掌握部分由北京自动化所牵头，北京剖析仪器厂等单位参加；雕塑部分由北京市房管局雕塑厂等单位参加；照明光源部分由北京光源所牵头。国务院“九办”的顾明同道参加了会议，他讲话中强调了任务的主要性和艰巨性，哀求大家大力协同，高质量定期完成这项光荣伟大的任务。
任务是定下来了，但开始时大家都心里没有底，只能按照医务方面关于保护尸首的哀求，进行试验和初步设计。
水晶棺制作，我和肖秧同道商量，先用光学玻璃制作，技能掌握比较随意马虎些，把握也大一些，也可以是水晶棺的替代品，研制试验也须要有一个样棺，做棺内各项参数的试验，同时也不放弃真正水晶棺实际是提纯的水晶质料，再加工成石英光学玻璃的研制。经中心领导赞许后，我们立即开始了光学玻璃试制。要浇铸这样超大、超厚的板材，也非易事，在海内也无先例，因此，在夜间（风凉一些）浇铸大板试验时，肖秧同道和玻璃总厂的领导、技能职员一贯在现场，即时办理问题。
为战胜玻璃因内应力造成裂纹，经由工厂、院领导、技能职员、工人几十个昼夜的试验，才想出担保光学玻璃大块板材不出裂纹和条痕的办法。但对这么大的板材进行研磨、抛光、特殊是加工粘合斜面和棺座封接的平面哀求精度很高，这些都是古人没有搞过的。任务重、韶光紧，但广大参战职员为了保护好毛主席尸首，让公民能瞻仰好毛主席遗容，积极抢困难，争任务。北京市玻璃总厂和第一机床厂、建材研究院的同道密切合营，完成了加工任务，质量完备合乎哀求。把加工好的板材组装、粘接成为棺，也是一个很困难的任务，科学院化学所、航空部621所、北京玻璃研究所等单位，从试制黏合剂到组合粘接水晶棺的工具，从领导到高等科研职员再到组装的职工都是一丝不苟地进行了大量准备事情，担保了末了的组装成功，在不太长的韶光内，制成了两个光学玻璃棺，为研制往后水晶棺打下良好根本。
这两个光学玻璃棺，一个放在历史博物馆与装置好（仿照）的棺座合营，成为一个瞻仰遗容的水晶棺整体，请中心领导审查定案。当时绝大多数在京主要中心领导同道都来审查和提出见地，1976年12月9日，政治局批准了这个棺型和棺座，同时也提出了难度很大的新任务：一是要做真正的水晶棺，二是梯型的坡面不能有尸首的影像。
制造水晶棺，首先须要高纯的水晶作质料，这个任务由国家建材总局及其所属单位完成。从矿山开采到提纯，供应出高纯度水晶质料，然后烧制成板，这才是人造的水晶（石英玻璃）了。烧制任务是非常艰巨的，以北京玻璃总厂的石英玻璃厂为基地，集中了上海、辽宁（锦州）、四川（成都）等海内紧张石英玻璃制造厂和建材研究院等单位技能职员和老工人参加。办理了高纯度水晶材料的问题后，又碰着氢氧焰的来源问题，氢气、氧气用量大，不能间断，此时只有北京石油化工总厂的空分设备可以利用，又由于给化工厂送乙烯的管道进行吹管需用一个月的韶光，只能与有空压机的单位折衷。在各单位支持下，集中了几十台空压机，分段吹扫，只用了五天的韶光就把管道吹扫干净，并焊接起来，把氢氧气顺利运送到石英玻璃厂。
要把已经提纯的水晶质料再烧制成板材，需在2000摄氏度的高温下，才能烧成，我们的各级领导、工程技能职员和工人同道怀着对毛主席无限怀念之情，硬是靠着自己的双手，战胜了弗成思议的困难，烧结出一块一块的超高纯度石英玻璃板。这些板基本上没有气泡和杂质。为了提高纯度，我记得一些女性事情职员不顾高温灼烧面部皮肤，聚精会神地用设备把眼睛能看到的杂质抽出来，没有这种忘我的革命精神，这么艰巨的任务根本是不可能完成的。
研磨、抛光、加工的事情由第一机床厂卖力。他们利用了最好的设备和技能水平最高的工程技能职员和工人，昼夜奋战，保质保期完成几个棺的加工任务。末了是为肃清“影像”，须要棺板上镀多层干涉薄膜。科学院的物理所和老专家龚祖同（西安光机所）、王大衍（长春光机所）和北京玻璃总厂及其研究所的同道参加了这项事情。在没有镀膜设备的条件下，龚祖同老科学家以218厂、318厂为基地进行了化学镀膜的试验，取得很好的效果。同时，发动北京、兰州等真空设备制造厂和科研单位，多方面的大协作，只用了不到四个月的韶光，就制造成了我国第一台超大型的真空镀膜机，这台镀膜机的质量和进度都是令人弗成思议的，有这样技能高、志气大的职工和密切合营联络协作的精神，我们国家的当代化培植一定是无往不胜的。
水晶棺底座是铝合金制造的，生产这样又宽又厚的铝合金厚板也是非常困难的，承担当务的冶金部所属哈尔滨101厂没有铸过这样大的铝锭，由于铸造质量哀求很高，为了锻压成又宽又厚的板材，他们战胜了各类困难，定期按质完成了任务。然后由航空部的112厂加工，按照水晶棺尺寸的哀求，他们把铝板加工成哀求精度很高的水晶棺座（槽），是很不随意马虎的。工厂派代表亲自把加工好的棺座护送到北京。
其他设备的制造，全国有上百的工厂企业参加，都是韶光紧、质量哀求高的任务，他们都好、快、省地完成了任务，创造了一个个奇迹。
3.专用设备预安装和调试事情。
首先是冶金部有色金属研究院供应一座研究楼给我们利用，专用设备（包括水晶棺）在这里按1∶1的比例进行预安装和调试。紧张担负安装任务的首钢第二培植公司和北京市设备安装公司的领导和职工，对这项事情十分重视，用很短的韶光，从施工到生活等方面，都做好了在有色院预安装现场的准备事情，有色院同时供应非常方便的条件，这种协作精神，现在回顾起来，是非常动听的，只有共产党的领导和社会主义国家才可能做到。
参加预安装和调试的单位，除首钢二建和市安装公司外，还有有色院、第四设计院、621所、北京市玻璃总厂、北京自动化技能研究所、北京剖析仪器厂、北京市氧气厂、北京市电视设备厂等单位的同道。预安装和调试事情，关键是保护好尸首，让公民世世代代能瞻仰毛主席的遗容。除调光以外，其他所有尸首保护哀求的参数，都要在这里试验，高标准的磨练设备的质量。在这百十天里，人们无安歇日，春节、假日都在调试室内。以可能达到的最高标准哀求每一项试验，反复试验，每个参数都要有多次试验，达到稳定可靠。例如：温度和湿度的临界点险些经由近百次试验，几位同道两周里昼夜坚守在岗位上，不断调试仪表，末了担保临界参数的可靠性；场内气体和含氧量的试验；密封试验；压力试验；防潮、防干、防腐、防霉、抗震、升降机；等等，都一个一个进行了多次反复的试验，确保万无一失。自动掌握系统，除装有自动化系统外，还装有手动系统，以防万一。同时，在建研院进行风幕的试验。1977年3月11日至4月8日为末了设备调试阶段，经由大家的努力，达到了预期的目的，为在纪念堂的现场正式安装水晶棺任务打下了良好的根本。
4.光的调试和彩色光配色整容。
瞻仰毛主席遗容的效果如何，紧张取决于棺内、外的照明与彩色配光整容。但照明光中的紫外光、可见光、红外光对尸首都有影响。因此，对几种光的不同波长对尸首皮肤的毁坏，科学院物理所与北京医学院互助进行大量试验和测试事情。据此，制造防紫外光的设备，使紫外光只能微量透过，毁坏皮肤浸染甚微；红外光设备可以滤掉95％，可见光采纳降落照度办法办理。使照明光对尸首的危害达到了最微量的程度。
彩色配光整容。不论我们在尸首保护方面付出了多么艰辛的劳动，公民群众将看到的也只有遗容。因此，彩色配光整容是使公民瞻仰伟大领袖毛主席光辉形象有良好效果的关键。物理所、玻璃研究所和新闻电影制片厂的同道们反复地、在多种条件下不辞辛劳的做了大量试验事情。我们将毛主席生前的彩色照片底片按灯光的哀求，采取投映的技能，把彩色照片反射在主席的脸上，即是将毛主席生前的照片通过光的反射覆盖在主席的脸上，人们参不雅观的时候看到主席的脸上仍旧是有光彩且生动的，通过大量测试事情，末了我们做到了虽然是尸首，但通过彩色配光整容，仍旧可以再现毛主席的光辉形象。
三、为党的十一大代表瞻仰遗容再拼搏
1977年8月19日，毛主席尸首进入纪念堂，中心领导同道又亲自到纪念堂审查各方面的事情，并确定首先要让党的十一大代表瞻仰遗容。但我们原来的事情安排是按8月31日准备的，十一大代表却一定要在8月22日瞻仰遗容，这时专用设备组的施工军队，绝大多数结束事情，回了原单位，只有我和于晏同道等少数人没有走，可是中心已经下达了任务，由于人少，我们这几个人就日以继夜的拼进度：尸首进入水晶棺，起动升降机，调温、湿度、压力、保护气体的纯度、隔氧的效果等等，直到各种参数都达到哀求，并且稳定了，已经是8月22日下午了，这才进行彩色配光整容，担保了22日晚十一大代表和中心领导同道瞻仰遗容。
我们负责听取了代表们关于彩色配光的见地，再次进行调色配光，直到1977年9月9日毛主席逝世一周年和纪念堂落成仪式后，公民群众开始瞻仰遗容。
经由一年专用设备的研制事情，我深深感到群众是真正的英雄。在党中心和国务院的领导下，群众的聪慧和创造力是无穷的，他们有科学知识、有志气，有独立重生、艰巨创业，不怕困难，大力折衷，联络协作，敢于降服统统困难的精神，确实可以创造出人们意想不到的奇迹。这一年也是我生平中极不平凡的、受教诲最深刻的一年，也是最困难的一年。这往后，纪念堂的同道费力劳动，昼夜掩护和大修各项专用设备，有效地保护了毛主席的尸首。到2007年9月便是纪念堂建成30周年了，主席的尸首保护事情做得很好，我感到十分高兴，深深地感谢纪念堂各级领导同道和职工以高度卖力的精神，担保设备的安全运转。（苏峰根据韩伯平同道口述、笔墨资料整理）
附： 讲述者韩伯平同道简历
韩伯平 1925年11月出生于河北省霸县，男，汉族，1944年11月加入中国共产党。1944年3月参加革命至1945年10月，在中共冀中第十地委敌工部任干事。1945年11月至1949年2月，在中共华北局城工部任交通员。1949年3月至1949年6月，任中共北京市委干训班支部布告。1949年7月至1951年9月，任北京市电车公司党总支布告。1951年10月至1953年3月，任北京市公共汽车公司党总支布告。1953年3月至1964年3月，任北京市委工业部处长。1964年3月，任北京市委工业生产委员会副主任（“文化大革命”中受冲击，1970年至1971年，下放劳动）。1971年至1974年，任北京石油化工总厂党委常委、副指挥。1974年至1981年，任北京市操持委员会副主任。1981年至1982年11月，任北京市操持委员会党组布告、主任。1982年11月至1984年7月，任北京市副市长。1984年7月至1988年1月，任北京市委常委、常务副市长。1988年1月至1989年，任康华发展总公司总经理。1989年至1993年10月，任北京市政府顾问，筹建电力投资公司。1993年10月至1994年8月，任北京国际 电力开拓投资公司管理委员会主任。1994年8月至1997年，任北京国际电力开拓投资公司董事长。1997年离休。
