竹海飞人。宁波奉化溪口镇宣扬部 王强 摄
危险 把命放在竹子上
在浙江溪口，人们把爬上竹子，将竹顶真个部分用刀截去的事情，称作“砍竹脑”。“从每年八月起，之后的四个月里，都是要去砍‘竹脑’的。秋冬两季，人不得闲。”
毛康达今年64岁，这一开口，讲的是三四十年前的事情了。在当时，赶在风雪前把毛竹顶端砍下还是件要紧事。不然，顶端疯长的竹叶将在冬季驮起厚雪，负重欢迎劲风带来的压力，这样的竹子长不高，也长不直，终极或折或弯。“砍竹脑”手艺，在以毛竹为紧张经济来源的石门村落尤其吃喷鼻香。
北方人很难明到手指般粗、一两米高的竹子怎么攀爬，可在南方，很多竹子能长到如树木般高大。除了砍自家的竹林，去别家砍竹脑是要被人“请去的”——这门技艺并非大家都会，且有生命危险，为了别人的竹子和自己的生存，砍竹脑的人要把命“放”在竹子上。
在林间穿梭的“飞人”。视频截图
偏偏这件事在外人看来有趣与轻巧得很，仿佛这些在竹林间飞舞的人真的会轻功一样平常，以为他们在十来秒内爬上竹尖是件丝毫不费劲儿的事。有一个细节能透露出砍竹人的辛劳——他们手指的每个枢纽关头都远比别人硬实凸出。
事情场景太像武侠电影的场面：越攀行至竹子顶端，看上去就越像是在竹梢上行走，整根竹子被压弯了腰。爬到距最末梢处两米多的地方，砍竹脑人会迅速从腰间小背篓中拿出打磨锋利的竹刀，手起刀落，竹子顶端倏地落下，密不见底的竹林里，急速多出了一束自上而下能照见底的阳光。收刀，随后犹如荡秋千一样，他们利用毛竹的弹力，只需手抓脚蹬，便在空中挪了窝，“飞”向了另一根竹子。在空中砍竹脑的人，有共同的响当当的名字，在宁波市非物质文化遗产名录里，他们被称作“竹海飞人”。
勇气 竹林里的人不会怕
毛康达说，砍竹脑的人得眼疾手快，胆大心细，除此之外最主要的，还要在“起步”前会挑、会选，“太‘年轻’的竹子表面很滑，不随意马虎攀爬；年迈的竹子和有虫眼的竹子，由于会折断，不牢固，不要选择落脚”。毛康达回顾，身强力壮的时候，一旦爬上了竹子，大半天内双脚就不再能有沾地的时候，随身携带的干粮也要在空中吃掉，“一天能砍下一千四五百根竹脑，相称于4亩地旁边的林地。”
练成这门技艺得趁早，必须是在随着父辈们身后、能在竹林里尽情撒欢的童年。好动的小娃娃们会学着同是竹农的父亲依样画葫芦，选毛竹、攀竹干，在顶端用竹梢的枝条打个结，空中就涌现了一个可供竹海飞人安歇的绿色的“鸟窝”——凭借毛竹在空中荡来荡去，小飞人们也就得到了最原始自然的秋千。
凭借竹子在空中荡来荡去。视频截图
“我知道这是危险的活”，几十年里，在每一个要去砍竹脑的日子，毛康达的妻子都要在出发前反复叮嘱丈夫“要小心”。毛康达话里所说的“危险”，任何人都能看出来——高坠的风险，更何况有些竹子断裂后锋锐如刀。然而毛康达这一辈子在竹林里从未失落手，技艺与履历让他总与惊险时候擦身而过，“干了这么多年，在竹林里终年夜的人哪里会怕？”
绝技 每一次都可能是末了一次
当村落里的人穿越竹海走出村落庄，毛竹也就再不是石门村落人最紧张的经济来源。人们不再为竹顶端茂盛的竹脑而担心，竹林里也少了竹海飞人的影子，那些险些天花乱坠的竹林“轻功”，开始逐渐成为了只属于老人们的绝技演出。
毛康达偶尔曾为到访者们演出过在竹梢间穿梭飞舞，确实是“绝技”，由于除了村落中几位与自己近乎同龄的父老，竹海中再无年轻的“小飞人”。“绝技”一词本指别人学不会的技艺和独一无二的技能，沉浸在绝技中的不雅观赏者，每每很难把稳到“绝技”中包含的无限遗憾。
游客们不雅观赏竹海飞人绝技。 宁波奉化溪口镇宣扬部 王强 摄
毛康达向提起，三四十年前，自己和一批竹海飞人曾经多次被约请走出村落，传授这在空中辗转竹梢、砍下竹脑的技艺，“近处去过象山，稍远的地方也到过安吉，短暂的培训也只能教授一些皮毛。”在毛康达看来，传授者和受教者之间，隔着的是一个竹海中度过的童年和少年。
毛康达到了64岁，还是会再被“请去”砍竹脑，但此时的约请，再没有人关心那些竹子的长势，人们的目光会聚焦在“竹海飞人”的身上，目不斜视地看完这一场竹间演出。毛康达说这一刻他会有演出者的骄傲，也会有后继无人的感伤，手艺成为了绝技，他明白个中因果缘由，他对新京报喃喃自问自答：“年轻人谁会来学这个？时期已经变了。”
“竹海飞人”老了，当一门手艺注定成为绝技，每一次演出，都可能是末了一次。
新京报 田杰雄
编辑 张树婧 校正 郭利
