初中毕业的别离，可能意味着这辈子都不会再相见。事实也是这样，许多初中同学，毕业之后再也没见过面。
高中开学前的几天，凡是考上的同学都相互串联，相约一起去报到。我也到处打听刚子，但谁都没有他的一丁点，他凭空消逝了。
我为此沮丧了很永劫光，直到开学那天。
1.
2005年9月初的一天，高中开学了。六中传授教化楼前的广场上，挤满了报到的学生和家长。我一个人去的学校，办好了入学手续，就在人群里找刚子。
直到中午，才在人群里看到了他。比起几个月前，刚子变得更黑、更瘦，头发也毛毛躁躁。但更明显的变革是，他的左手食指包着厚厚的纱布，而且一贯举着，就像课上规规矩矩举手的小学生。
我一把薅住刚子，问他手指头怎么回事，他说断了，又接上了。说得风轻云淡，彷佛只是划了道小口子。
我又问怎么断的，干嘛老举动手。刚子支支吾吾，说是干活挤断的，不敢放下来，一放下来，血就会涌到指尖，gang（很，程度副词）疼。
我信以为真，没再细问。直到过了良久之后，刚子才见告我，他的手指是自己咬断的。
刚子的姐姐嫁到了县城阁下一个村落庄，姐姐的公公，刚子叫他二大爷。二大爷有加工、安装铝合金和塑钢门窗的手艺，常常到东营的建筑工地上安门窗。
刚子消逝的那个暑假，没有再去饭店洗盘子，而是随着二大爷去了东营，在工地上给二大爷当帮手。在工地干活比洗盘子挣得多，那年刚子才16岁。
当时，刚子的娘仍旧音信全无，他爷对他还是不管不顾，他只能自己养活自己。当时，刚子乃至没有固定的住所，过大周时，他只能去姐姐家或在县城做小买卖的叔叔家住。
工地上的活全靠韶光磨，刚子早上5点半就得起床。铝合金和塑钢门窗，还有玻璃都很沉，一块就几十上百斤，刚子得一块块扛上楼。
那天早上，刚子睡过了头，直接从双层铁床的上铺往下跳。大概是没睡醒，大概是太怠倦，刚子直挺挺地摔了下来。
他本能地用双手撑地，但由于惯性，他张着大嘴的头连续往前冲，结果，刚子的两扇大门牙就切在了左手食指上。不知道冲击力有多大，也不知道刚子的门牙有多锋利，但门牙直接斩断了他的手指头。
刚子跟我说这些时，笑得前仰后合，露出那两扇大门牙。以这种办法弄断手指的，恐怕再也找不出第二个了，的确是件很可乐的事。但刚子可能也以为手指断得实在有些窝囊，以是他跟别人只说是干活伤的。
刚子还跟我说，他的一瓣屁股蛋子上也多了一条疤，被玻璃划烂的。有一回安装玻璃，他实在太累了，没看清背后有什么，就一屁股坐了下去。墙上倚着的玻璃，脆生生地划破了刚子的屁股。
同样，说这些时，刚子还是没心没肺地差点笑岔气。但我一点都不以为可笑。
刚子大大咧咧惯了，对付任何事，不管大小，他都以一种无甚所谓的态度来处理。或许刚子天生是这样的性情，又或许是生活太过艰辛，他变得麻木？
但刚子并不麻木，他笑对生活的苦难，举着左手开始了高中生涯。
2.
高一上半年，刚子在三班，我在二班。
乍从偏远的山里到了县城，我以为百般不适应。老师讲课太快，听不懂，班上同学都很疏离，土鳖跟县城或周边的孩子玩不到一块去。
更主要的是，我还特殊想家，常常去校园里的小卖部，掐着点给家里打电话。两毛五一分钟，每次只舍得打5毛钱或1块钱的。
记得高一上学期，我在一篇作文里把自己的困惑和苦恼写了出来。原以为那个语文老师能理解我，结果她只写了一句评语：牢骚太盛防肠断。
呵，对学校和老师失落望极了，我当时想。
与我的忧郁和不适比较，刚子正好相反。他很快就和班里班外的同学打得火热，常常在走廊里碰到他，跟一帮同学打打闹闹风风火火地来去。以刚子的性情，到哪里都能旁边逢源，活得很好。
刚子的宿舍和我的宿舍在同一层楼，他常常去宿舍找我。每次去的目的，都是问我要煎饼。
那时候，每次回家过大周前的几天，母亲就要开始给我和哥准备煎饼，一人准备满满一蛇皮袋子。扛到学校能吃半个月，为的是少花点钱去食堂吃。
刚子从初中时就吃我母亲摊的煎饼，到了高中也追着向我讨饭。韶光一长，刚子和我们宿舍的同学也混熟了。
我也常去刚子的宿舍，跟他挤在一张床上，谈天说话，有时干脆睡在他那，就跟初中时一样。刚子宿舍的同学，都以为我们俩是不是有点弯。
到了高一放学期，分了文理科。刚子选了理科，理化生是他拿手的；我选了文科，我对理化生一窍不通。
分班后，不用再学云遮雾绕的理科，我如鱼得水，竟然一下到了班里前5名。不仅如此，由于重新分班，原来的班主任和语文老师不再教我们，新班主任兼语文老师，至今是我的好大哥。
就在我的处境大为改不雅观时，刚子过得一点都不好。
2006年春天，景象已经暖了，校园里的白玉兰和连翘花开得肆无忌惮，正是一年中最舒爽又适宜打瞌睡儿的时节。
一个下午，刚子去教室找我。站在教室外的走廊上，刚子跟我说，他不想上学了。
3.
刚子有很多情由辍学，两次中考落榜，他就该当辍学。但他渴望上学，就算家里不给钱，他靠自己打工挣钱，也要连续上学读书。
但那天他跟我说，实在没钱了。家里不给，他寒假里挣的那点钱，远远不足交学费和书本费。更何况，他还得用饭。
我说，别不上，不上学你干什么？
刚子说，他要跟二大爷去东营打工，再去工地上安装门窗。他那根被咬断的手指，已经重新接回去，但愈合得不好，半截手指变得畸形而丑陋。
我不知道再说什么，刚子也没多说。
那天下午回到教室，我越想越以为难过，鼻子一酸，差点落泪。
对刚子可能面临的失落学，在那时候，我能做的，只有多给他几个煎饼，别的什么也做不了。
过了几天，刚子又涌如今我面前，他没有去打工，也没辍学，他跟我说了一件改变了他的命运的事。
刚子当时的班主任，是位40多岁的女老师，教数学。那位个子很高，满脸和蔼、沉静的张老师，改变了这个苦孩子的生平。
刚子跟我说，打算退学后，他在条记本上给张老师写了一封信，写了十几页纸。
信写好后，他拿给了张老师，说：老师，我给你写了一封信。
“哟，还给我写信。”张老师开始不知道信里写了什么，可能只以为奇怪。等她接过信，看着看着，眼泪就流下来了。
我不知道刚子在信里说了什么，他也从没跟我详细说过。我猜，里面可能有他积攒了太多的愁苦和委曲。
张老师找到学校，给刚子减免了大部分学费，剩下的学费，张老师自己出。
当时，张老师的儿子也跟我们同级，是个长相清秀的天才少年。从那之后，刚子险些成了张老师的第二个儿子。
每个周末，张老师都把刚子拽到家里用饭，她家就在校园后面的家属楼。吃完饭，张老师还要塞给刚子一个鼓鼓囊囊的大袋子。袋子里装的不是各种吃的，便是儿子穿旧的衣服，也有时，里面装的衣服还带着标签。
起初去张老师家用饭，刚子还有些拘谨，逐步也就不客气地伸开了他的大嘴。张老师给的衣服，他也大大方方地穿在身上，还骄傲地说：这是张老师给我的。
那两年，由于有了张老师的接济和照顾，刚子才得以顺利上完高中。刚子头两年上大学的学费，也是张老师给的，她即是同时供两个孩子上大学。
直到现在，如果问刚子最感激谁，他肯定会说是张老师。在刚子心里，张老师是母亲一样的存在。
4.
从高一放学期到高三上学期，刚子的高中生涯过得相对安稳。但这种安稳状态在高三上学期末的时候被冲破。
那年冬天，刚子三四年没有一点音讯的娘溘然有了。但这个是，他娘把他爷（父亲）告到了法院，起诉离婚。法院的传票是在期末考试前一个月旁边到的，作为双方的儿子，刚子被哀求出庭。
当时，刚子正在闹严重的经济危急。实际上，全体高中三年，不管是寒暑假还是其他短假，刚子都要去饭店洗盘子，或者跟二大爷去工地干活。但他还是常常闹危急，这也与他的性情有关，明明缺钱，却又不在乎钱。
“正派、坚韧、义气、担当。”这是刚子的一个拜把子兄弟对他的评价。在平日里，他跟许多同学打过闹过，终极都成了铁哥们儿。我也不知道他是怎么做到的。
那时，刚子乃至跟我说过，想向老师请两周假，再去工地上打个短工，挣点钱。当时，张老师已经不再当刚子的班主任，但她对刚子的接济和关心从未断过。
终极，又是张老师出面帮刚子度过了难关，他没有请假去打工，也没有出庭，一贯待在学校，完成了期末考试。
事后我才知道，由于各类缘故原由，刚子父母离婚的事迟迟没有办理。刚子的娘仍旧不知在哪里，他爷依然旧习不改，哥哥姐姐们也到处打工，一家人四分五裂，散落各地。
转眼就到了高三下半学期，也是高考复习最为紧要的关头。虽然大家都劝刚子，不要由于家里的事影响了复习，他自己也努力平复。但双重的压力，把刚子压得不轻。高考前的几次考试，刚子的成绩都不理想，这让他加倍苦恼。
那段韶光，刚子变得更加瘦削和干瘪，全体人的状态都大不如前。在如此多的苦难面前，一个中年人也不堪承受，更何况是他一个孩子。
我看着刚子，但爱莫能助。高三开学前的头两天，母亲遭遇车祸去世，我开始了永劫光的消沉，整天用痛楚折磨着自己。至今仍旧困扰我的失落眠，是当时留下的后遗症。
那些日子，刚子和我，常常站在传授教化楼上谈天。他说他的事，我说我的事，不一样的事，都是一样的长吁短叹。
末了，我们学会了割肉医疮。说的最多的，便是高考后一起跟二大爷去东营打工，我们乃至操持好了什么时候出发，去了工地往后干什么。
一起操持这件事，彷佛可以让我们暂时忘掉现实。但每次聊到末了，也不忘相互鼓励一句：好好复习，考完再说。
2008年的高考很快就到了，高考成绩也很快就出来了。
刚子的分数没过本科线。
未完……
